•  

    蓝宝石的眼睛,黄金的面颊。王尔德的《快乐王子》,他的塑像甚至高过教堂尖顶。王子俯瞰城中的不义与贫穷,流出眼泪。一只燕子帮助他,将蓝宝石眼睛,和身上的每片黄金,衔去给了困苦的人。

     

    巴金在抗战时的陪都,译了这一篇。他引用英国评论家谢拉尔德的话说,“在英文中找不到能够与此相比的童话”。就像路易斯在二战的伦敦,写出《纳尼亚传奇》。每个人心中,都曾住着一位泪王子。看见不义,所以流泪。地上的每一座城,也都有一位流泪的先知。在盼望之先,说咒诅的话。在咒诅之先,先付出自己。每一个时代,也都有写一篇童话的权利,将那永恒的故事,说了再说。

     

    我心底,其实一直喜欢童话,又害怕真正的童话。怕自己配不上那个童话,怕在那个童话面前,我的理想无地自容。因为公义的童话,颠覆不义的现实;良善的童话,颠覆邪恶的制度。一个完美的童话,颠覆一个不完美的政府。

     

    其实知识分子的角色,不是牛虻,而是泪王子。无泪可流的时候,就应该无话可说。有言无泪的批评,不如沉默。因为在童话里,唯一能改变世界的,只有快乐王子的眼泪。

     

    血一样的泪,汗一样的泪。

     

    真正的爱,是血泪之间的爱。没有血,就没有爱。正如没有血,就没有公义。因为爱总是与审判有关。爱的实质,就是赦免;赦免一个不能与爱相称的世界。当一个时代辜负你时,当一个手足背叛你时,你付出的,多过对方所应得的那一部分,就是爱。爱就是不公平。一个公平的世界,不需要爱,只需要交换。一个不公平的世界,才渴望被爱充满。

     

    一个被造的世界,一定不平等。因为世界犹如婴儿,需要给予和照顾。如果孩子生下来,就和父母一样有力,爱就不是必需品。一个堕落的世界,一定是不公义的世界。因为施救者伸出手时,被救的人已一无所有。

     

    换言之,爱就是投入与产出之间的鸿沟,爱就是对回报的不确定性的冒险。爱首先要处理的,是对不公义的事实的补赎。

     

    这是为什么西方文学中最好的童话,都关于爱。而关于爱的童话,都不可避免地关于灾难、饥饿和死亡。我们的童话肤浅,是因为我们不敢让孩子接近那血泪之爱。我们不敢,是因为我们不信。

     

    一个不信的世界,怎么可能有童话。一个没有童话的国家,也不必害怕被颠覆。反倒应该懊悔,为这永不可被颠覆的肥皂剧。

     

    杨凡这一次,竟然借用王尔德的童话,来白描民国播迁来台,那段白色恐怖的岁月。不说其他,就这个念头,已如龙应台《大江大海》的书名一般,牵动人心。

     

    据说这是第一部描写台湾戒严时期政治受难者的电影。杨凡在片末,打出三个数字,1950-1960年,国民党在台湾以匪谍通共的名目,处死3000人,关押8000人。被判刑人的总年数,超过了一万年。

     

    和我们一样,那是恨你一万年,怕你一万年的年代。黑暗时代的爱情,如何栩栩如生。海枯石烂的盟约,如何经得起背叛。在1954年的清泉空军眷村,飞行官和他们的太太;刘将军和他那在家读《自由中国》、在外撩动启蒙之荷尔蒙的夫人。一心反攻大陆,几番陈仓暗渡。家国、情爱,美国的牛奶,上海的家具,都在杨凡美奂美轮的镜头下,显露一种非历史、超自然的美。就像离散几十年的游子,回家抚摸旧人的眉目,心中温暖,手里粗糙。失去的一切,彷佛还是自己的;回来的一切,又彷佛不是自己的。

     

    有的人死了,心还没死。少校飞行官孙汉生回魂返家的一幕,似幻似真。但他妻子人没死,心却死了。对着女儿,淡定地说,妈要嫁人,人要活下去。

     

    1999年,台湾成立了“戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿委员会”。到2009 底,共受理8855个政治迫害案件,其中7067个案件予以平反或补偿,补偿金总计新台币187亿。还有4000多个案主尚未提出申请。申请补偿的时限,将截于2010年底。这个委员会的朋友,曾送我一部洪维健制作的纪录片《白色恐怖追思》,有不少催人泪下,又触景伤怀的故事。

     

    俱往矣。孙太太嫁的,是救过她女儿、又卖过她丈夫的男人。她心思不宁,恍恍惚惚,倚门迎向新夫,说,“今天,汉生回来过了”。这时,杨凡自己念旁白,是最点睛的一段,“故事,就是已经故去,又不能挽回的事。既不肯面对,又不肯放弃,唯有寄望于当下的一切”。

     

    故事是编的,人物是真的。片中的小女儿孙小周,就是当年邵氏电影的著名女星焦姣。她一家1949年来台,父亲是中校飞行官,被同袍出卖,以匪谍罪处死。焦姣离台赴港,入电影圈。她的丈夫,老戏骨曾江,在片中饰演刘将军。杨凡以她的自传为蓝本,拍了这部给好友曾江夫妇的60周年献礼片。首映式上,记者写到,雍容华贵的焦姣,“哭得不成人样”。

     

    龙应台的书,也让许多读者,哭出了60年都哭不出来的眼泪。“不肯面对,又不肯放弃”,说得多好啊。泪王子已经死了。泪王子还在牢里。泪王子被这个时代遗弃。那些故去又不能挽回的事,为什么还要反复说。那些耽延不能兑现的童话,为什么还要写一遍。和我们一样,张艺谋想不通这个问题,所以寄望于当下的一切。

     

    人与动物的区别,就是人有本事,在当下停下,将当下与过往相连。将时间的一瞬,带入永恒的坐标。唯有当下与过往相连,当下才能通向未来。不然,在被抽离的当下,我不是人,只是动物。人不是我,只是我的倒影。

     

    人人心中的泪王子,距离颠覆与叛乱,最近的时候只有一公分。如果要为这惧怕加一个期限,有人希望是十一年,有人希望是一万年。但谁能禁止一个人心底的微笑呢,谁能禁止一个人眼里的泪水?

     

    不是,不是时代决定了他们的命运,是时代依附于我们的灵魂。因为每一个时代,都因罪而堕落,却因爱而存留。爱是真正的童话,爱是没有惧怕的舍弃。童话里,快乐王子舍弃了最后一片黄金,燕子也死在他旁边。上帝对他的一个天使说,你去,“把这座城里最珍贵的两样东西带来”。天使带回了那只死鸟,和快乐王子无法被熔化的铅心。

     

    王尔德这样煞尾:

     

    “上帝说,你的选择对极了。因为在我这天堂的花园里,小鸟可以永远放声歌唱,在我那黄金的城里,快乐王子可以尽情的赞美”。

     

     

           

     

                 2010-1-4,献给一个新的元旦

     

  •      随便逛博客,逛到了临风先生的博客,惊觉以下这个故事就是NP实验小学血案的翻版,当怎么看待呢,这篇博文提供了一个很好的视角,下面的评论也非常精彩。

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ee54a470100gtsd.html

    自杀飞机的悲剧(临风)

    (2010-02-21 03:21:38)

    昨天(18日)在电视上看到一个极其不幸的消息,一名对国税局充满怨恨的失业的软件工程师,驾着一架单引擎的小飞机,以神风特攻队的方式,高速全力俯衝,衝进德州奥斯汀市的国税局大楼。现场立时冒出巨大火球及爆炸巨响,全楼震撼。金属与玻璃碎片灑落到街道上,顿时燃起一片火海,熊熊烈火与滚滚黑烟,让人回想起9-11的恐怖攻击。结果造成两人死亡(包括自杀者,53岁),两位国税局员工重伤,另外有11位轻伤。当时,有190位国税局的员工在工作。

     

    事发前,他在网上留下了一个3000多字的“宣言”,并且放火把自己的房子给烧了。他的妻子和孩子幸运地被邻人救出火窟。

     

    这位自杀的软件工程师史泰克(Joseph Andrew Stack),不但是充满了绝望和愤怒,他要用这种激烈的方式来表达对权威的控诉。这让我想起《孟子梁惠王上》所引《汤誓》的一段话:“时日害丧,予及汝偕亡”。当一个人使用“予及汝偕亡”的方式来控诉的时候,这不只是“天问”。我们知道,他已经走到绝路了。这是历史上第一宗美国人的自杀飞机事件。

     

    自杀飞机的悲剧(临风)

    到底是什么因让他走到绝路呢?从他的“宣言”里,我们可以看出端倪。它描写的不是“美国梦”,而是“美国梦魇”,主要是几十年来与美国国税局的对抗。美国虽然是一个民主国家,但是纳税人面对国税局刁难的时候,绝大多数是无能为力的,几乎毫无民权可言。美国的税法非常复杂,许多税务法令又可作多种解释。有钱人往往可以花钱请到财务专家下指导棋,可以找到法律漏洞,几乎不需缴税。一般薪水阶级就只好老老实实被抽重税。国税局是解释税法的权威,又是执行税法的权威,可以没收你的财产,夺去你的自由。除非你也是财雄势大,有钱可以跟他们打官司周旋到底。否则,如果有了任何税务上的争执,纳税人多半只有忍气吞声,交钱消灾。

     

    史泰克与国税局之间的争执到底孰是孰非,虽然在“宣言”里有着相当仔细的描述,我想局外人还是无法置评。他这种暴力行径我们更不敢苟同。但是这个事件所反映的现象确是值得深思。如果社会中许多人都感觉走到了尽头,也没有发声的机会了,那股共同的怨恨之气是非常可怕的。这就是为什么“茶会”运动有它正面宣泄的作用。

     

    史泰克在“宣言”中一开始就提到了“波士顿茶叶事件”的口号:“既然没有代表(没有民权),就没有缴税的义务(no taxation without representation)”。看起来这个人比较钻牛角尖,做事契而不舍。他在花尽了积蓄与国税局周旋以后,感觉挫折无望。

     

    同时,史泰克也痛斥政府的金融纾困计画,以及美国企业界的“恶棍和巧取豪夺者”,包括通用汽车公司。他也抱怨宗教机构如天主教会可以免税。总之,一位美国联邦调查局的前雇员感慨说,史泰克简直像是一个“伤痛的收集者”(wound collector),认为自己的自由和民权受到“当局”的无理剥夺。他外表平易近人,以前还参加过乐队,认识他的人都说他“温和善良”。但是,这一切的风暴和愤慨他都深藏心内,别人无法得知。他在“宣言”上说:“我已受够了。我做了选择,不想在老大哥剥光我的屍骨时不吭一声。我也不再欺骗自己,以为情况会恢复正常。暴力不只是问题的答案,而且是唯一的答案。”

     

    自杀飞机的悲剧(临风)

    从这个悲剧,我们可以看到,一个遭蓬不幸的人,如果只看到自己权益遭到侵害,只看到社会对自己的不公和眼前的绝路,而不懂得自我反省(总是世界亏负我),又没有信仰的支柱,这样的人,不但可悲,而且可怕。如果一个社会上充满了这样的人(或族群),那个社会就是埋下了一堆未爆弹,非常危险。

     

    这是经济危机背后的信任危机,如果民众对“老大哥”没有了信任,认为社会不公平,前途没有希望,那么经济上的危机就可以致命。更进一步,如果民众本身又没有一个可以安身立命,超越一己私利的中心信仰,那信任危机的危害就更可观。

     

    面对蜗居的现实,民工的现实,贪腐的现实… 我们今天的中心信仰又是什么呢?是孔子的思想吗?还是什么其它“有中国特色”的思想?这也是我读到这个悲剧报道的联想。

     

    自杀飞机的悲剧(临风)

     

    德希2010-02-21 21:38:41 

    从这个悲剧,我们可以看到,一个遭蓬不幸的人,如果只看到自己权益遭到侵害,只看到社会对自己的不公和眼前的绝路,而不懂得自我反省(总是世界亏负我),又没有信仰的支柱,这样的人,不但可悲,而且可怕。如果一个社会上充满了这样的人(或族群),那个社会就是埋下了一堆未爆弹,非常危险。
    再次佩服:风先生说中要害了,一个没有信仰支撑的人,在遇到不公平,伤害,受挫的情形下,没有宣泄的日出口,会很走极端的。
    只是,天主在每一个路口等你,人你就为什么不愿意投靠他呢?为什么不要试试,把你的重担交给他?
    天主是可以依靠的,如果您愿意试一下。你的人生就会是一个扭转。。。。。。
     

    冬季加菲猫2010-02-22 19:04:49

    实在令人伤痛!没想到会这样。在心理学上,他应当属于“人格破产”。长期负重,又被逼到绝路上的人,可能会发生这样的事。社会应有更为良好的纾解调节发声的机制。有更快的反应,有更多的深入的安抚劝慰,更重要的,如果社会制度存在问题,就应有更快的改变机制。
    美国的教会应更有活力,来发挥一系列作用。我所参加的华人教会,我觉得,还可以更贴近生活和人心,更生动活泼。因为,基督在每一个“最小”的人那里,我们不也应该在那里吗?

    博主回复:2010-02-22 22:52:44

    很有见地!次均的问题似乎是她以前深藏内心,别人无从知道他的挣扎,连他乐队上的朋友都不知道。而且,他似乎也反对有组织的宗教。他的怨气积累日久,终于爆发。

    清心女子妈妈咪雅2010-02-23 15:31:33

    一个人世界观,价值观,人生观如果全部建立在肉身可见,可触,可及的物质世界的话,那么就如创世纪三章中所言:“你必汗流满面才得糊口,直到你归了土”而且“地必给你长出荆棘和蒺藜来”。劳苦愁烦一辈子,也不知最终自己去向何方,真的是好可怜。风兄文中提到的这位充满怨恨的失业软件工程师,还不是因为不明白人类“罪的工价乃是死”“就如经上所记,没有义人,连一个也没有。 ”这个道理,而用他的头脑所能想出来的方式,解决了他所认为只有用此种方法才能解决的问题。盼望更多的人被神得着,灵里与神连接起来,用福音的眼光和心肠来看待发生在我们生活生命中所有的事,因为在耶稣基督里是有盼望,有答案的。谢谢分享。

    博主回复:2010-02-24 00:45:11

    谢谢你的说明。

    当人们面临绝境的时候,他必会赤裸裸的面对自己生存的理由。他或许不会马上联想到上帝。这个时候,如果有一个真正关心他,或是他真正关心的人,让他看到有比自己更高,生活下去的理由。然后帮助他找寻答案。比较有希望。当人已经钻到牛角尖的时候,当他已经绝望的时候,那的确是很难的。你说得对,这就是我们为什么要传福音的原因,要人知道,乌云之上还有青天。

    我感觉很惭愧,只能写写杂文。我们不能只是对人说教,要有爱心和耐心的实际行动。很可惜,这位先生好像没有,或是看不见,这样的环境。

     

    麦克2010-03-07 18:08:50 

    人的痛苦需要被倾听。我们不知道他的信仰状况,信仰要落实在具体的行动之中。这不只是对史泰克而言,也是对他身边的人和所处的社会而言,也是对我们而言。

    博主回复:2010-03-09 05:03:53

    严重同意!看起来,他的问题就是他没有信仰。因此,现实的合理性就是他唯一的支柱。当这点在他眼中不再存在的时候,任何事情都可能发生。

  • 晶晶结婚,婚礼上有个美国老先生写了一篇很美的祷文...

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_5340e57f0100glj8.html

    原文:

                                     A WEDDING BENEDICTION
                                             for 
                                 Hongzhou Huang and Xiaojing Zhang

    Oh, God of love, You have established marriage for the welfare and happiness of all mankind.  Thank You for the institution of marriage.  It was Your plan.  You said, “it is not good for man to be alone.  I have made a helpmate for Him.”  We rejoice in the sacrament that makes Hongzhou Huang and Xiaojing Zhang  one.

     

    Bless this new husband.  Bless him as the provider.  Sustain him in all the pressures of his work for the welfare of his family.  May Hongzhou Huang’s strength be Xiaojing Zhang’s protection, his character be her boast and her pride, and may he so live that she will find in him the haven for which the heart of woman truly longs.

     

    Bless this loving wife.  Give Xiaojing Zhang tenderness that will make her great, a deep sense of understanding and a vibrant faith in You.  Give her that inner beauty that never fades, that is eternal, that is found in holding fast the things that never age.

    Teach Hongzhou Huang and Xiaojing Zhang that their marriage is not living merely for each other; it is their joining hands and hearts to serve You and to bring glory to You.  Give them a genuine spiritual purpose and focus in life.  May they seek first Your kingdom and Your righteousness; then the other things will be added to them.  Loving You first, they shall love each other the more.

     

    May they not expect of each other the perfection that belongs to You.  May they minimize each other’s weaknesses, be swift to praise and magnify each other’s strengths, and learn to live in such harmony with each other that with one voice they will please You and glorify You, our Lord Jesus Christ.

     

    Give Hongzhou Huang and Xiaojing Zhang enough tears to keep them tender, enough hurts to keep them humane, enough failure to keep their hands clenched tightly in Yours, and enough success to encourage their walk with You.  May they be as forbearing with each other’s omissions and commissions as You are with theirs.  Develop their characters as they walk together.  May they never take each other’s love for granted, but always experience that breathless wonder that exclaims, “Out of all the world, you have chosen me.”

     

    And now Lord, we commit Hongzhou Huang and Xiaojing Zhang into Your loving care, asking You to bring them joy in Yourself and in each other.  May their marriage be fruitful.  When the sun is setting, may they be found as now, still hand in hand, still thanking You so much for each other.  May they serve You happily, faithfully, together until at last one shall lay the other in Your arms.

     

    This we ask through the Name of the great lover of our souls, the Author of love, Jesus Christ our Lord.

                                                           AMEN

     

        译文:

                                    为黄**和**晶的婚礼祝福祈祷

         哦,爱的神,你为全人类的福利与幸福而设立了婚姻。我们为婚姻的制度感谢你。这原是你的计划。你说,“那人独居不好,我要为他造一个配偶帮助他。”我们在这个使黄**与张**合而为一的圣典中欢欣。

        祝福这位新任的丈夫。祝福他成为一个供应者。在他所有为家庭福利而劳作的压力中支撑他。愿黄**的力量成为张**的保护,他的品质成为她的夸口与自豪,并愿他这般地生活以致她能够在他那里找到女人心中真实渴望的避风港。

        祝福这位亲爱的妻子。给予张**那能成就她的美好高贵的温柔禀赋,深切的理解力以及在你里面活泼的信念。给予她那永不衰残的内在美,那是永恒的,是在牢固把持那些永不变老的事物中所能获得的。

        教导黄**与张**,他们的婚姻不仅仅为彼此而存在;他们彼此连结的手与心灵是为了来事奉你并归荣耀于你。给予他们一个真实无伪的属灵的生活目标与中心。愿他们先求你的国你的义;其它的就都加给他们了。先爱你,他们将更多地彼此相爱。

        愿他们不向彼此期望那属于你的尽善尽美。愿他们轻看彼此的弱点,时常地赞美及增大彼此的力量,并学习在这样的相互和谐中生活以致他们用一个声音来使你悦纳并荣耀你,我们的主耶稣基督。

        赋予黄**和张**足够的泪水来保守他们的温柔,足够的创伤来保守他们的慈悲,足够的失败来保守他们的手紧紧握住你,以及足够的成功来激励他们与你同行。愿他们宽容彼此的疏忽与过犯如同你宽容了他们的疏忽与过犯。在他们的同行中塑造他们的品性。愿他们永不将彼此的爱视为理所当然,而常常经历那令人屏息的奇妙,由衷地呼喊,“在这世界上,你拣选了我。”

        而现在,主啊,我们把黄**与张**交托进入你关爱的看护中,请求你带给他们在你自己里面和在彼此里的喜乐。愿他们的婚姻硕果累累。当夕阳西沉的时候,愿他们仍然像现在这样,依然手牵着手,依然因着彼此而深深向你感恩。愿他们满有喜乐地、忠心地共同事奉你,直到最终其中之一将另一个安放在你的怀中。

            我们这样祈求是奉我们灵魂的伟大爱人,爱的创始者,耶稣基督我们的主之名。

                                     阿门

  •       Brideshead Revisited有了中文版:故地重游。豆瓣上有两篇书评,读来比较有感觉,其实也是十足的八卦贴。

    伊夫林·沃其实是一酒鬼

    http://www.douban.com/review/2049662/

    2009-06-01 09:20:41   来自: 困困
    旧地重游的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating

    伊夫林·沃其实是一酒鬼。1956年,他给女儿办了场晚宴,亲自书写请柬,列举了一堆菜谱之后,最后一句为:“陈年香槟供应,但唯我一人独享。”1920年代他在牛津上学时,择友标准正是“有能力不被酒精俘虏”,30年后可倒好,他一人独坐,贪婪地攥紧酒杯,洋洋自得地晃动杯中尤物,像公牛一般蛮横地认为在场没有哪怕半个人值得分享这杯中的一滴。
      
      读他的小说《旧地重游》,我的第一感觉就是被这位沃先生勾起了酒瘾。他们喝亚历山大鸡尾酒,雪利酒,当然还有勃艮地的葡萄酒,就着一点儿巴斯·奥利弗牌饼干。故事里那两个相亲相爱的小伙子,在宁静的夜晚呆在“彩绘客厅”里,先把酒杯放在蜡烛火焰上温一下,再酒杯斟上三分之一的酒,接着把酒旋转起来,小心地捧在手里,举到灯亮前照一照,嗅一嗅,呷一小口,再喝一大口,让酒像在柜台上滚动的一个硬币那样在舌头上滚动,然后他们就开始品评了:“酒稍微有一点羞涩,像一头大眼睛的羚羊。”“像一个矮妖精。”“有花纹的妖精出现在织锦般的草地上。”“就像寂静水边的一枝长笛。”“……这是增长智慧的陈酒。”“是山洞里一位先知。”“……这是戴在雪白脖颈上的一串珍珠项链。”“像一只天鹅。”“像最后一匹独角兽。”这是让当今任何一个酒评人都望尘莫及的评语。
      
      作为一个“拜物英国迷”,这小说里的知识分子情怀、可无可有的神学、令人生疑的感情线等等,都抵不过英式庄园作派的生活魅力。我能飞快地把那些生活细节挑出来,除了酒,还有油浸鳀鱼烤面包片,富勒氏胡桃蛋糕,那个时代的茫然目光、张嘴凝视的神情和颧骨高处涂的两团可笑的胭脂,伦敦社交季节,花呢上衣和法兰绒裤……里面的人即使不够英俊漂亮,也要时髦优美,还得带点儿因为生活太富足而沾染的忧伤颓废气,要是哪个姑娘因为艰苦的生活变得粗糙、生气勃勃而又注重实际,那真是最让人痛心的事。伊夫林·沃曾经好象有点不好意思地解释说,小说写在1943年12月,时逢战争,他因跳降落伞负了轻伤,索性休假写作,“那是一个战时匮乏和灾难迫睫的凄凉时代,是黄豆和基本英语的时代,因此这部书里就充满了对酒食的贪馋,对往日繁华的向往。”
      
      小说改编的电影上映了,符合新晋翻拍英式庄园戏的一贯套路:华服美景,好大一部分投资用在了置装和布景上,有还原一些琐碎细节的野心,启用长相俊美的男女主角,仿佛英式没落贵族版“欲望都市”和“女魔头”,到头来故事被淹没了,年末评选时往往有最佳服装奖的面相。看着这种英式庄园戏,我一点也不会患上怀旧病,反倒体会出一种紧跟时代的“时尚感”,即使没出现任何一个时髦款式,没有一个品牌名称,其间趣味也完全可以当成所有时尚杂志的办刊宗旨——倡导富足生活,鄙夷粗制滥造,讲究煞有介事。
      
      有人说,观众还是要带着颤抖去接近这个电影,因为26年前有一部难以超越的11集电视短剧,它由英国Granada电视公司出品,当年共花费 1100万英镑,每一集合100万英镑,主要在约克北部的霍华德城堡拍摄,并及时引进中国,混杂着新鲜的异域风情刻进许多人的记忆。原谅我年纪太小没有看过,在土豆上翻出来,开头就在念小说原作:“这会儿,我在 39岁这个年龄就开始老起来。每天晚上我感到浑身僵硬、疲倦,不愿走出营地;我养成了独占某把椅子和某种报纸的习惯;我经常在晚饭前喝三杯杜松子酒,不多也不少,听完了晚上九点钟的新闻马上上床。我总是在起床号前一小时醒来,烦躁不安。”这是个极度忠实原作的“改编”,基本上在念小说,整整念了13个小时,速度其实还蛮快的。电视剧颇具岁月感,城堡颤栗的阴影,严苛的无处不在的仆人,欢乐与忧愁只有薄纱之隔,流淌在塞巴蒂安脸上漫不经心的忧伤……当年花了大钱布下的美景,今天看来也过时了,却又因为缺了当下时髦英国庄园戏的华丽头纱,露出它本来的质地:就像查尔斯对塞巴斯蒂安,对布莱兹赫德庄园的向往,那种对英国式的迷恋,可不只是因为几身衣服、几瓶酒吧。
      
      崇英情结是分等级的:先是英范儿(Englishness),再往上是崇英者(Anglophilia),最高级的就是英国迷了(Anglomania)。《伏尔泰的椰子》写的就是英国迷,他们段位之所以高,是因为迷恋英国式浮华中的某种诗意,某种宏大,某种对骄傲的延续、对传统的信念,迷恋浪漫主义。《旧地重游》和伊夫林·沃正是重现了这种浪漫主义。单不要说配角、家谱学家桑格拉斯先生了,他是一位正统王朝的拥护者,爱戴被剥夺了王位的皇族,喜欢名门望族的被遗忘了的丑闻,声称爱好过去,“他是维多利亚时代的旅游者,稳健而又傲慢,一切的异域风光都展现在他眼前,供他欣赏”,这是一位浪漫主义尚古遗风的忠诚继承者。那位迷茫的贵族青年塞巴斯蒂安,他酗酒作乐,总拿着一只玩具熊,身上凝聚了典型浪漫主义者的特质:“对知识和科学进步没有兴趣,对政治权力没有兴趣,对幸福没有兴趣,对为了找到个人的社会位置而去适应社会没有兴趣……他们相信少数比多数更神圣,失败比成功更高贵”(以塞亚·伯林)。伊夫林·沃还借塞巴斯蒂安在那儿回忆青春,可青春不正是因为短暂而成为一出迷人的悲剧,就像他自己的感慨:“青春的柔情啊——它是何等的非凡,何等的完美!又何其迅速,不可挽回地失去了它!青春的柔情呢——那种精力充沛的懒散,那种孤芳自赏的情怀——这些只属于青春,并且与青春一起消逝。也许,在悬狱的殿堂里,为了补偿英雄们失去的至福幻象,他们正享受着青春柔情……”这位沃先生爱喝点酒,大概也因为酒“丰富了青春的历程,又放慢了青春的速度。”
      
      我在英国时,正赶上这股风潮在酝酿,说实话,我既没见到半个贵族青年,我压根没有亲身体会到其中的浪漫。我见到最多的是足球流氓和难以自制的酒徒,当然还有人与人之间恍若隔世的冷漠,即使就住在同一条街上,同时看得到几英里外乡间的地平线,甚至彼此很有好感,为分开感到惆怅,知道只消拿起电话,就可以在枕边跟对方通话,说上几句,借以享受一下见面的亲密,但是,由于受到我们各自星球的向心力以及包围着的冷寂的星际空间,我们不能这样做。可经年累月又能听到、看到这个民族的宏大历史与浪漫情怀的宣言,就连冷漠也是一种洋洋自得的特质,它们在我所处的地理位置之外,又形成了一个英国。跟是不是踏上那里的土壤,喝过那里的水没有关系,即使我就像《旧地重游》里的安东尼,“原来是从一群人中给任意挑选出来的,现在又心情沉重地回到了原来的那群人中间,个性也越来越无法辨认,”我还是能够找到一群怀有同样情感的人,听到那个地名,起先是一片空虚,紧接着受了伤害的感官恢复了知觉,耳边逐渐充满了许多甜美的、纯真的、久已忘却的声音,魂牵梦绕的岁月的影子就开始联翩飞舞了。那个地名所代表的不是个地方,而是种幻想。

    平静大海下的暗涌

    2009-08-05 00:35:36   来自: 苌苌
    旧地重游的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


      还是在年轻时代,伊夫林•沃的名字就被打上了各种不名誉的标记:自杀未遂、同时和男人和女人搞暧昧、苦不堪言的离婚事件以及重度酗酒。1924年,20岁的伊夫林•沃和他牛津的同学拍了一个小电影,嘲弄宗教,特别是天主教,在片中他扮演的牛津同性恋教师试图引诱威尔斯王子。但是到了1945年,已成为当时英国重要作家伊夫林•沃,出版了据说有很大自传成分的小说《旧地重游》,天主教已然成为书中推动情节的重要力量,以至小说的副标题就叫做——查尔斯•赖德上尉的神圣的和渎神回忆,不过译本并没有印出来。
      
      译林出版社6月份重新发行了《旧地重游》。责编张远帆告诉记者,伊夫林•沃在国内小众的阅读圈多年来一直有众多忠实的粉丝。再版的机缘源于同样喜欢这本小说的陆灏告诉他,80年代外国文学社的版本在二手书网孔夫子上已经炒到不可理喻的价格。之前在1999年,译林出版过这本小说,但在市面上都已找不到。如今拿到手里的这个装帧精良的版本是译林第二版的第1次印刷,译本沿用的依旧是北大西语系老教授赵隆勷在80年代翻译的版本,文字考究,本刊记者试图寻找译者,但无论西语系办公室还是老干部处都打听不到他了。“国内以前不太谈伊夫林•沃,但有些人把他看作20世纪英国最重要的作家,他的英文写得很漂亮,有些恶毒的漂亮,也被认为是个讽刺大家。”赵毅衡教授对本刊记者说,“很多人把这部小说读两三遍,伊夫林•沃极端的聪明可以从他对的观察力和对细节的描述中看出来,在小说中他写了很多自己的感受,像一幅有透视效果的油画。其他小说被定性后,反倒没这个动人。”
      
      从副标题可以看出伊夫林•沃在写作这本书时内心的矛盾和困惑。尽管被有的评论认为是宗教说教意味太浓,书中多愁善感的爱情故事和对爵士时代(一二战期间,宁静而短暂的那二十多年)英国上层阶级生活方式和价值观的描述,使这本书甫一出版就在美国成了年度畅销书。米高梅公司曾经和伊夫林•沃商谈电影改编,但因为好莱坞意图削减其中的神学元而最终遭到沃的拒绝。国内曾经上演过1981年英国人根据这部小说改编的11个小时的电视连续剧,被认为忠实于原著,表演入木三分。而小说被搬上大银幕,则是去年的事情。导演朱利安•雅罗德(Julian Jarrold)对英国古装题材似乎情有独钟,前两年拍过简•奥斯丁的传记片《成为简》。现在,影迷很容易找到这部叫做《故园风雨后》的电影,只是看完电影,再看原著,才发现改编的不尽如人意。导演和编剧加进了他们自己的主张,创造了一些可能沃本人并不希望那么矛盾的矛盾。在小说中,查尔斯•赖德的确是串起整个故事的一条重要的线,但真正的珍珠是朱莉娅和塞巴斯蒂安,在电影中,后者不过是些木头珠子。譬如香港评论人迈克曾写到,最让他受不了的是拿掉了其中重要的一个角色阿洛伊修斯——塞巴斯蒂安•弗莱特少爷的玩具熊。
      
      是的,塞巴斯蒂安一出场,就令读者难忘。在查尔斯——多少可以看作是作者替身——的眼里,他具有magic beautiful(伊夫林•沃特为他创造的一个著名的形容词组),1920年代的牛津大学生,和他形影不离的是一只玩具熊。仅以此,他的天真、矫情、缺爱和纳喀索斯式的自恋、毫不在意周围人的看法的性情,便跃然纸上。查尔斯和作者一样出身于伦敦的中产阶级家庭,在被塞巴斯蒂安带到“他家住的地方”布莱兹赫德庄园时,禁不住被其无论是物质的还是精神上的魅力所吸引,直到后来和这一家人生出剪不断,理还乱的关系。先是和塞巴斯蒂安好,又和他的姐姐朱莉娅好,都遭受很多波折。他对朱莉娅说:塞巴斯蒂安是个序幕。但同时自己也拿不定,“喜欢朱莉娅也许是因为和她在一起,就像和塞巴斯蒂安在一起。”
      
      有的评论把这部小说比作是英国的《红楼梦》,但一个直观的感觉是,仅有的相似性,就是都写了一个老大文明古国中的大家族的没落,以及那种无可奈何花落去的感觉。如果非要对应的话,塞巴斯蒂安可类比贾宝玉——没什么本事,但也对世界无害,尤其没有得失心,在祖宗大荫庇护下,渐渐丧失了野外生存功能。但一个显著的区别的是曹雪芹是从内部写的,而查尔斯则是从外部写进来,从一开始对贵族之家的好奇的注视和向往,到后来有了更为深刻的立脚。一般英国传统文学涉及到两个阶层的事情,往往爱纠缠在阶级对立上,但伊夫林•沃跳过对立,直接抓住了阶级的内部矛盾——宗教,由此衍生出了关于自由与宗教理性,爱与死亡等终极问题的探讨。
      
      每个人都生活不愉快,是哪里出了错?朱莉娅和塞巴斯蒂安的母亲,虔信天主教的马奇梅因夫人尽管出场很少,但她的阴影无处不在。就像小女儿说的,人们恨上帝,于是就恨我妈妈。因为人们不敢真去恨圣人,于是就恨他的代表。母亲得到所有人的同情,除了她所爱的人。她自己是个悲剧,又把悲剧带给了她的家庭。如果说,她的丈夫和孩子天生是循规蹈矩的类型,那么这个贵族之家也许不会有这么多问题,可偏偏他们又不是。丈夫离家出走,常年和情妇居住在威尼斯,也让家里的孩子从小就生活在家族丑闻的笼罩中,在感情生活上,他们本应选择门当户对的家族,哪怕是为了同样的宗教观,但父亲的丑闻又使得他们不被选择。追求个人自由和道德上的矛盾造就了一大家子拧巴人。在年轻时,他们没有足够的意志力管理自己的欲望,而从小被灌输的教义所引起的负罪感则时时刻刻折磨着他们。
      
      唯一显得有幸福感的是塞巴斯蒂安的父亲马奇梅因勋爵,至少他尚可以逃脱那个阴影,因为没有母权的压迫。令人震惊的是在病入膏肓后,他及时回到布莱兹赫德庄园等死。一生以行动嘲弄宗教的他,最终在对死亡的恐惧中被感召,手划十字离开人世。而他的行为让朱莉娅坚定了自己的信仰,随后取消了和无神论者查尔斯的婚姻。还有塞巴斯蒂安,他的问题——尽管字面表现的是酗酒,但更现实的可能是他的同性恋取向,而为母亲不容,流落天涯。感情生活被宗教信仰搞得支离破碎后,他们最后都回归了宗教的港湾。朱莉娅说,“我一向很坏。很可能我以后还会很坏,还会受到惩罚。不过我越坏,我就越需要上帝。我不能拒绝上帝的慈悲。” 这就是被作者认为是蒙受天恩的一群人,尽管在小说发表前的几十年,他的同胞已指出——“宗教是精神鸦片”。
      
      董桥曾形容伊夫林•沃是个最能忍情的作家。但“忍”字后面又是怎样的心情。听到朱莉娅说想取消婚约,他淡淡地说“我知道了”。但又形容说,心中那个闪着亮光的小房子,随着雪崩滚入深谷。这也正是伊夫林•沃一生的矛盾写照。最后选择回归宗教的朱莉娅,可能已经换上了伊夫林•沃本人的灵魂。在第一次离婚后,沃就皈依了天主教,他觉得是信仰帮助他放弃了不伦的情欲,再婚后他生了7个孩子。赵毅衡教授对本刊记者分析说,这本小说伊夫林•沃写的是他的不可能的生活,如果作为一个无神论者,“如果没有上帝的话,我会变成什么样子。”查尔斯和父亲及妻子之间,冷血得令人发指,与之形成强烈对比的是马奇梅因家族人之间乱而紧密的关系,以及他们的几个孩子对穷苦人给予的无私帮助。作者的审美取向是向着塞巴斯蒂安和朱莉娅这样的人的,对他们赋予了最深的感情。
      
      赵毅衡对本刊记者说,“英国来有讽刺作家的传统,沃和王尔德、萧伯纳、斯威夫特、格林、以及当代的麦克尤恩一样,都是具有贵族气质的知识分子。贵族在英国历史发展上起过非常大的作用,制定大宪章,要出兵打仗,自己带兵,自己带粮食,作为一种分权,最初的民主就产生在国王和贵族之间。贵族不一定是反现代性的,真正的贵族趣味应该被珍重。沃的另一本名著《一捧尘土》,是一部写牛津生活的讽刺小说。其中的人物托尼•拉斯特最后落到南美洲的印第安丛林里,被一个怪老头扣押,每天命他给他读狄更斯的小说。这个人物是以伊夫林•沃的好友艾克顿爵士为原型的。他三十年代在北大教书,将他“一生最美好的岁月”留在北京,国内的老一辈英国文学界最早就是通过他知道伊夫林•沃的,艾克顿爵士的自传叫《爱美者回忆录》。书中不仅提供了三十年代北京知识分子圈的珍贵史料,而且也提到,牛津大学那批贵族朋友自称“爱美者”(Aesthetes)。实际上是同性恋男大学生小圈子。伊夫林•沃和艾克顿都是其中主要人物之一。艾克敦认为北京是“爱美者”最后的天堂,的确二三十年代中国文化人的圈子,往好的方面说,没有西方那种道德上的矫饰和苛刻。”
      
      陆谷孙记得自己带着研究生写关于这本小说的论文已是二十多年前的事情。他对本刊记者说,“尽管小教堂面目全非,但精神还在,给我留下很深的印象。伊夫林•沃是个非常怀旧的人,到二战时写作还要用鹅毛笔。在工业化以后,英国贵族是快要灭种的一群人。在沃看来,什么都是旧的比较好。我觉得他的同情都是往以前去,不是前瞻的。英国贵族是很特别的群体,又非常强调人的智性和理性,沃既看到他们矛盾的地方,又比较欣赏这个群体。英国国王是新教的头儿,但也有贵族一直恪守天主教的传统。天主教和新教的区别,几乎就像有宗教和无宗教的区别,天主教强调仪式和礼仪,强调人有罪孽和洗刷良心,英国历史上没有发生过很暴力革命,形成超稳定的结构,也许正是宗教信仰带给这个阶层的自我约束和悲悯心,而使得他们没有发展成骄奢淫逸,贪婪无度,在社会里一直得到普遍尊敬。他们的生活方式,他们的形体,甚至物理存在,至今在英国社会文化都是很重要的一面,也延伸了诸多以“庄园”为题材的小说。它的威严和永恒,运行在其中的不为外人所熟知且理解的体系,沃是把这些写的最入木三分的一个作家。这方面美国继承的最多,小说发表后引起的怀旧和皈依潮流,不能低估查尔斯•赖德的作用。”
      

  • A VALEDICTION FORBIDDING MOURNING.
    by John Donne

    AS virtuous men pass mildly away, 
        And whisper to their souls to go, 
    Whilst some of their sad friends do say,
        "Now his breath goes," and some say, "No."                     

    So let us melt, and make no noise,                                       5
        No tear-floods, nor sigh-tempests move ;
    'Twere profanation of our joys 
        To tell the laity our love. 

    Moving of th' earth brings harms and fears ;
        Men reckon what it did, and meant ;                              10
    But trepidation of the spheres, 
        Though greater far, is innocent. 

    Dull sublunary lovers' love 
        —Whose soul is sense—cannot admit 
    Of absence, 'cause it doth remove                                     15
        The thing which elemented it. 

    But we by a love so much refined,
        That ourselves know not what it is, 
    Inter-assurèd of the mind, 
        Care less, eyes, lips and hands to miss.                           20

    Our two souls therefore, which are one, 
        Though I must go, endure not yet 
    A breach, but an expansion, 
        Like gold to aery thinness beat. 

    If they be two, they are two so                                          25
        As stiff twin compasses are two ; 
    Thy soul, the fix'd foot, makes no show 
        To move, but doth, if th' other do. 

    And though it in the centre sit, 
        Yet, when the other far doth roam,                                30
    It leans, and hearkens after it, 
        And grows erect, as that comes home. 

    Such wilt thou be to me, who must,
        Like th' other foot, obliquely run ;
    Thy firmness makes my circle just,                                    35
        And makes me end where I begun.  
     
    --------------------------------------------------------------------------------
    Source:
    Donne, John. Poems of John Donne. vol I.
    E. K. Chambers, ed.
    London, Lawrence & Bullen, 1896. 51-52.

    别离辞:节哀

    约翰邓恩(卞之琳译)

    正如德高人逝世很安然,
    对灵魂轻轻的说一声走,
    悲伤的朋友们聚在旁边,
    有的说断气了,有的说没有。

    让我们化了,一声也不作,
    泪浪也不翻,叹风也不兴;
    那是亵渎我们的欢乐——
    要是对俗人讲我们的爱情。

    地动会带来灾害和惊恐,
    人们估计它干什么,要怎样,
    可是那些天体的震动,
    虽然大得多,什么也不伤。

    世俗的男女彼此的相好,
    (他们的灵魂是官能)就最忌
    别离,因为那就会取消
    组成爱恋的那一套东西。

    我们被爱情提炼得纯净,
    自己都不知道存什么念头
    互相在心灵上得到了保证,
    再不愁碰不到眼睛、嘴和手。

    两个灵魂打成了一片,
    虽说我得走,却并不变成
    破裂,而只是向外伸延,
    像金子打到薄薄的一层。

    就还算两个吧,两个却这样
    和一副两脚规情况相同;
    你的灵魂是定脚,并不像
    移动,另一脚一移,它也动。

    虽然它一直是坐在中心,
    可是另一个去天涯海角,
    它就侧了身,倾听八垠;
    那一个一回家,它马上挺腰。

    你对我就会这样子,我一生
    像另外那一脚,得侧身打转;
    你坚定,我的圆圈才会准,
    我才会终结在开始的地点。

  • 2009-08-19

    Emily Dickinson - [学习笔记]

             偶然在鼓浪屿的一间咖啡馆兼书店寻获一本书:《孤独是迷人的-艾米莉·狄金森的秘密日记》,大喜过望,以为找到了宝贝,喜滋滋地读了三分之一,对内容倒没什么怀疑,对翻译的不通顺却开始不耐烦了,许多句子,可以看得出翻译得非常生硬,没有调整到中文的正常语序。于是我萌生了找原版来核对的愿望,谁知道在豆瓣上竟然查到这个:http://www.douban.com/subject/1065341/

           看来中国人可能对Emily Dikinson存在不少误读。不过这本号称的秘密日记里面大量罗列一些资料,言之凿凿,语体很纪实的样子,实在不像虚构的小说,如果当中有虚构的话,应该也是在深入考证之后的一种推断。wiki了一下资料,找到了书中很多人的名字,看来有些猜想也并非空穴来风,只不过那些日记既然不是Emily本人写的,那么作者笔触也模仿得有点儿意思。。。

            看看这篇:

    六月三日,星期一

        今天一阵温暖的微风把我带到屋子外,我发现自己处在大自然蓝色屋顶的书房,绿草当我的椅子、一支笔是我的好伙伴。父亲在办公室,母亲在睡觉,而维妮正在努力织布。所以除了蜜蜂之外,没有人会了解,为什么我选择在屋外度过这段宁静的时光。如果蜜蜂不同意我的游荡,那它就跟自己玩好了。

         六月的阳光让我们听不见其他声响。交响乐般的花朵,有紫色、橙色、红色,而天空就是最好的号手。现在我们感受到冬天迟疑许久的承诺。希望栖息在我们心中,鼓翼离开我们死亡的观感。我有的是夏日的灵魂,在它的温暖下更努力地歌唱。

         第二段的意象呼应了这首诗:希望长着羽翅

    希望长着羽翅
    栖息在灵魂
    高歌着无字的曲调
    从来都不曾停息
    而风中被听见的最甜
    风暴必定是酸苦的
    它能震慑住这只小鸟
    和它身上所有温暖
    我在最冷的地方听过
    在最奇怪的海洋听过
    但最未在地极听过
    它要去我灵魂的一片
    如果怀疑雏菊即将回来
    而且玫瑰找到自己的家
    再一次在石墙边
    是至美的挫败
    没见到夏日缩回自己的脸
    叶片退下所有色彩
    那许多灵魂的失落
    被永恒所无情扫除

    在六月六日的日记当中,这段话很像Emily的口吻:

    ...《圣经》总是为我带来许多问题。当父亲读一个段落给我们听,我知道他希望我们能够把《圣经》作为方向,可是我自己的方向总是蜿蜒崎岖。当他读到“天堂”时,我想到的却是一个温暖的六月天。明天不知道会不会有那样的好天气呢?这一定是一个值得逗留的好地方。天堂是我们最后的惊喜。

         当圣经提及永恒的生命时,我只听见死亡安静的水滴。难道,生命为我们妆点焦虑,好让我们别为死亡太过操心?...

          “日记”当中引用了不少诗,应该是原作,也有不少像上面那段一样的警句:

           ...“得到家庭却失去灵魂”有什么好处?一个被抓到的鸟就不再唱歌了。

         延迟的梦一旦完成,一定是更美的。

        ...那些人不知道疯狂可能是智慧的神圣伪装。一点疯狂让受困的心智得以放松。每个人都可以由自己的角度来观看世界。...

    许多疯狂都有神圣的感受
    对一只明亮的眼而言
    许多感受,都是最彻底的疯狂
    这是大多数人
    在此,正如所有都将胜利
    承认你是正常的
    你也是最危险的
    被铁链捆绑

            肉体的相伴并不能减轻孤独,如果不能了解彼此。虽然“俩人合二为一”,但这样的陪伴还是可能失败。与自己作伴是最大的快乐。我们内在的听众就是我们的好朋友。

            有一搭没一搭地看,并没有很刻意地做笔记。看了wiki上的介绍,只觉得看一本半真半假的书真是为难,到底意犹未尽。找到了豆瓣上的一个小组,发现提供了不少有用的信息:http://www.douban.com/group/14490/,收藏之,慢慢看。。。读读原文总比看译文保险。不管怎么说,这本虚构的日记还是编得有点儿靠谱的,仔细琢磨一下这首Emily的诗,觉得很有代表性,作者的行文应该都是经过长期琢磨之后的编派吧,真可以以假乱真。

    神创造了我
    但是我并不是我自己
    我不知道这怎么完成的
    他在我身上放进了一颗心

    但渐渐的
    我的心占据了我
    就像小小的母亲却有着硕大的孩子
    我无力握着他了

    在豆瓣小组里找到了很多好诗,一下这一首也是和夏日有关系的,特别有感觉:

     我要不停地歌唱 

    我要不停地歌唱!
    鸟儿会超越过我
    向更黄的气候飞行——①
    每一只都有知更鸟的抱负——
    我,有我的红胸脯——

    我有我的音韵——
    晚了,要在夏季占一席位置——
    但是,我会唱出更丰满的曲调,
    黄昏星的歌比晨曲更美,先生——
    早晨,不过是中午的幼苗——

    约 1861 1935
    注释① 黄:黄金的色彩,成熟的色彩

  •         这几天蒙主保守,有幸三场讲座都参加了。收获自然是很多的,罗坚老师的讲座内容生动,在生活当中,据我们观察也身体力行地实践了6A的原则,颇有成效。而且我还观察到,在分享经验的时候,他的态度非常诚恳和谦虚,总记得把荣耀归给神。今天,在讲座的最后,他还引用了一段经文,说,在圣经里面,7是个完全数,6A原则也不例外,需要有一条重要的补充。

     诗127(所罗门上行之诗。)

    若不是耶和华建造房屋,建造的人就枉然劳力。若不是耶和华看守城池,看守的人就枉然儆醒。

     你们清晨早起,夜晚安歇,吃劳碌得来的饭,本是枉然。惟有耶和华所亲爱的,必叫他安然睡觉。

           我突然想到,为人父母,总归有许多不完全的地方,可是感谢神的一直看顾,我们好好地活到了现在,感谢神的一直启示和带领,我们总归及时走到了他的面前,在他那里,没有什么是来不及补救的,只要我们愿意信靠。

            三天演讲的录音在此:

     http://www.3in1.org/down/view.asp?id=238

    http://www.3in1.org/down/view.asp?id=239

    http://www.3in1.org/down/view.asp?id=240

    罗坚老师博客:http://blog.sina.com.cn/rootedu

  • 中午ZL发来一篇梁文道先生的文章:(蓝色字体为本人丁点感想)

    http://blog.163.com/liang_wendao/blog/static/11380230920096299308793/

    基督不丢石头

    默认分类   2009-07-29 09:30   阅读6569   评论99  

    恩福堂的苏颖智牧师认为如果在《家暴条例》加入保障同居同志的条文,会造成爱滋病增加,大学生毕业后当“性奴”,甚至成为“养鸭一族”等种种恶果。他是一位基督徒。黄毓民议员在网上电台狠批苏牧师“是癫的”,“变成了拉登”。他同样也是一位基督徒。基督徒并不是铁板一块,围绕着《家暴条例》的争论自然也不是基督徒与非基督徒之间的斗争。真正的问题是为什麽某种右翼分子俨然成了主流基督教的代言人,他们又为什麽能够如此顺利地把在美国用过的那一套战斗语言顺利移至香港。

    曾被《时代》杂志誉为美国最好神学家的郝华斯(Stanley Hauerwas)并不是一个激进派。多年以来,他从不放弃重建教会美德的努力,是当今神学界里最具分量的伦理学家之一。虽然在许多思想更开放的神学家眼中,他显得有点保守,但是他也曾在《同志友谊:天主教道德哲学的一个思想实验》一文中如是说:“说到底,性并不是那麽有趣,更不是一个足以渲染我们所有行为的决定性特质。同志就和所有其他人一样,除了是同志之外,还有很多更重要的事要做。正是出于这个理由,我抗拒‘同性欲’这种说法”。他又用一对收养子女、一心信主的虔诚女同志为例:“他们并不淫乱,他们分享的亲密关係使得他们能为教会社群的利益而更好地生活……我看不出为什麽我们不能把这种关係视为基督教意义上的婚姻……凭什麽可以不认可我所描述的这对女子呢?”

    什麽是“为教会社群的利益而更好地生活”呢?基督徒到底应该建立一个怎麽样的社群,他们的生活又该为哪一种利益而服务呢?

    翻开四福音书,今天的信徒一定会很惊讶,耶稣原来极少谈论使得他们如此困扰的性问题。在《约翰福音》里面,耶稣甚至还和一个结过好几次婚的撒马利亚女子私下聊天。在那个年代,一个女人嫁过几次人是不光彩的,她的性经历是可耻的;一个撒马利亚人普遍被认为是生活作风不好的;而一名如耶稣这般的犹太圣者要是和一个女人单独说话更是很容易变成一桩丑闻。然而,他的门徒很震惊,因为耶苏不只没有指责这名女子的过往,甚至还亲自祝福她!

    耶稣基督最讚赏的美德不是严守贞洁等种种行为守则,而是仁慈、宽恕与正义(我突然想起苏颖智牧师那一句“要立法令他们(同志)不受伤害,无可能!”)。要进入天堂那道窄门,靠的不是依从法利赛人(当年的犹太教基要派)的指引,而是善待异乡来的陌生人,把食物分给无助的饥民,邀请无家可归者到自己家里作客,在强权之下保护受压迫受歧视的穷苦大众。每次读到福音书里的这些资讯,我都会感到一种深沉的感动。即使不是教徒,也不能不折服于耶稣基督的勇气与大爱。既然连神子都能为他所爱的罪人流血,我们又怎能不为我们最小的兄弟去做最简单的事呢?比如说不要让他们受到伤害。

    美国和香港的右派教会在道德议题上的最大特点,就是把它全部收缩窄化到性上面,似乎除此之外别无其他公开集体行动的理由。电视上有露点镜头,他们投诉;同志要求平权,他们就上街。但我却从未见过“明光社”投诉报章丑化新移民,也从未见过教会为了增加综援金额而发动信徒去包围立法会。这是为什麽呢?难道我读的福音和他们的不一样吗?难道歧视新移民与少数族裔不是一个道德问题吗?难道同志的罪恶要比一个漠视贫富差距不断扩大的社会还要深重吗?

    郝华斯又在《为什麽同志在道德上要比基督徒优越》(Why Gays (as a Group) Are Morally Superior to Christians (as a Group))一文中指出,歧视同志源自当代基督徒生活中的道德紊乱。“谴责同志掩盖了我们生活中的事实。所以在道德上对同志说‘不’就变成了我们真的相信些什麽的必要象徵。”“我们生活中的事实”就是官商勾结之下的巧取豪夺,自然环境的极速恶化,以及贫穷现象的不断扩大。

    不要搞错,我可没说右翼基督徒都很没良心。恰恰相反,每逢天灾人祸,教会的保守派信徒都为善不落人后。根据一些调查显示,他们平日捐献的金额比例甚至要比许多悲天悯人的左派还多。问题只是他们往往把耶稣当年最不满的道德问题看成是一种私人范围的事,而今日社会普遍认为是私人范围的性问题,在他们眼中却是公共生活的危机。这不是基督信仰的本质倾向,而是美国右翼传统解读出来的特殊版本。结合了经济上美式放任自由主义的思路,美国福音派教会一向以为贫穷问题是个人的责任,与社会再分配的机制无关,更不是政府的义务。所以他们绝对不会为了穷人展开结构性的政治行动,只能凭藉自己的怜悯心去捐钱当义工。

    克鲁曼(Paul Krugman)在《一个自由主义者的良心》里,更曾举过好几个例子说明美国右翼一直用宗教议题,驱使底层劳工支援明明对他们不利的政策。虽然一个候选人宽免大企业税项的主张会削弱基层所能得到的福利,但是那些基层还是把票投给了他,因为他攻击对手赞成同性婚姻。于是,右翼政治力量便与保守派基督教会形成了稳固的神圣同盟,以片面的宗教教条掩护政治经济学的某种意识形态,并且愈演愈烈,使得信徒们看不见街头上历历在目的社会不公,却把况笫间事变成危及国家前途的头等大事。

    这套美式论述之所以能够顺利嫁接到此,是因为香港本来就有新自由主义的丰厚土壤。在殖民传统“大市场、小政府”的管治共识底下,香港人一向强调自力更生,将贫困看成是个人的不幸甚至人格的缺陷,绝不轻易地把责任往社会头上推,更不会将它看成是社会整体的道德沦丧。因此香港也就绝对有本钱酝酿出安徒先生所说的美式“文化战争”,把道德热情全部投注到同志受不受承认,传媒有没有教坏小孩这些事情上了。

    讽刺的是,美国右翼教会多年来维护家庭价值,力拒同志歪风的侵入,可是美国的离婚率却总是居高不下。他们觉得这实在是末日将临,还得再加把劲才行,因此罗宾逊(Pat Robertson)牧师等人才会把话说得愈来愈狠,用“接受同性恋是基督信仰衰亡的最后一步”之类的警示威胁大家。可是,正如美国评论家卡拉汉(David Callahan)所说的:“离婚是市场个人主义与消费文化的完美表现。为什麽要和一个不能总是运作良好的产品黏在一起?如果有更新、更好,也更年轻的版本,又何必守住10年前的老款式呢?”(见《The Moral Center》)。换句话说,假如传统道德真的正在衰亡,祸首并不是什麽“性错误”,而是那套孕育右翼宗教文化的意识形态;以及贪婪,那种促成了金融风暴的贪婪。难道你不知道吗?那群用百万美元装修自己办公室的华尔街精英并不乏自命坚信的“重生”基督徒。

          这篇文章洋洋洒洒,滔滔不绝地批判起美国右派的价值观,引用的是左派里面出现的问题来作证右派的错误,本来就很荒谬。然而有鉴于梁先生影响力甚大,文笔颇为雄辩,似乎不少人还是挺信服的。然而他所引用的和标题引用的相关经文就透露出了他的认知是相当有欠缺的。随便翻翻,看到一个网友的回复,相当不错

    hazhx
    有关撒玛利亚的妇人,在约翰福音第4章,耶稣并没有祝福她的犯罪。
    “耶稣说,你去叫你丈夫也到这里来。妇人说,我没有丈夫。耶稣说,你说没有丈夫,是不错的。你已经有五个丈夫。你现在有的,并不是你的丈夫。你这话是真的。妇人说,先生,我看出你是先知。我们的祖宗在这山上礼拜。你们倒说,应当礼拜的地方是在耶路撒冷。
    耶稣说,妇人,你当信我,时候将到,你们拜父,也不在这山上,也不在耶路撒冷。你们所拜的,你们不知道。我们所拜的,我们知道。因为救恩是从犹太人出来的。时候将到,如今就是了,那真正拜父的,要用心灵和诚实拜他,因为父要这样的人拜他。神是个灵所以拜他的,必须用心灵和诚实拜他。”

    可以看出耶稣在这里是要教她要用心灵和诚实拜上帝。

    基督不丢石头的事,我想楼主是在讲约翰福音第8章,
    文士和法利赛人,带着一个行淫时被拿的妇人来,叫他站在当中就对耶稣说,夫子,这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们,把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢?
    他们说这话,乃试探耶稣,要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰用指头在地上画字。他们还是不住地问他,耶稣就直起腰来,对他们说,你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。于是又弯着腰用指头在地上画字。他们听见这话, 就从老到少一个一个地都出去了。只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来,对她说,妇人,那些人在哪里呢?没有人定你的罪吗? 她说,主阿,没有。耶稣说,我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。

    所以重点在于,耶稣饶恕的她的罪,并且说从此不要再犯罪了。而不是认同她的罪。

    “最好神学家的郝华斯”这个称法就有问题,神的事情是人无法理解的就好像蚂蚁永远无法理解人一样。是否最好不是你能讲出什么动人的话语,希特勒的演讲很高明但永远是魔鬼的代言人。判断标准在神不在人。所以不要盲目追随所谓的最好的xxx家,耶稣有句名言,瞎子岂能领瞎子,两个人不是都要掉在坑里吗?---路加福音6:39 

    这位朋友还补充:

    美国标称为基督教国家,但真正的基督徒最多只有30%,而且还有下降的趋势。
    因为,在所谓宗教自由的口号下,公共场合的祷告是被禁止的。所以学校,公司,国家机关已经没有祷告了。
    人们越来越远离神,越来越世俗了。

    家庭是一个社会最基本的组成单位,当一个家庭的价值体系走偏,社会也要走偏,美国的知识分子,多数都是自由派,或者说左派,早前传媒大亨默多克也是右派,然而自从他抛弃结发妻子和邓文迪走到一起,他也在邓文迪的影响下逐渐走向左派。。。也难怪,右派人士的价值观必然反对他的婚姻选择,而对左派来说呢,反正没有什么是不能宽容的吧(因为啥都需要革新,与时俱进)?我也就在这说道说道。要是觉得我的消息来源不可靠,根本不愿意听的,我所说的也就这么一回事吧。

  • 2009-06-05

    源来是爱 - [音乐之旅]

            有个在福州的姐妹摆脱找父亲节可以用的圣诗,我想不起来有什么,于是就问冬梅姐妹。她推荐了好多首好多首,其中有一首《天父世界》,本来要的是童声版,但是下不来,只找到邰正宵唱的,听了听觉得很不错,心里犯嘀咕了,难道此人也是基督徒?胡乱搜索了一下,此歌出自《源来是爱》这个专辑。这张专辑是同名电影的原声带,里面大半的歌都是福音歌曲,不光歌词好,曲调也很好听。

    在线看地址:http://www.fyyy.tv/vod/html/716.html

    有时间贴一点歌词上来,真的很美呢。

    剧情和专辑详细介绍:http://baike.baidu.com/view/922109.htm

    导演:

      冼杞然 Stephen Shin

      主演:

      Gabriel Harrison

      钟景辉 King-fai Chung

      Hoi Yan Wong

      类型:剧情

      更多外文片名:

      Source of Love

      片长:106 min

      国家/地区:香港

      对白语言:粤语

      上映日期:2003年10月30日 香港

      官方网站:Official site

      剧情梗概:明是个严苛的中文老师。在长州的大部分居民都因他的教导而掌握了良好的语文水平。他所拥有的体面事业、刻苦耐劳的儿子、上了大学的女儿,性情开朗的妻子,都让人以为他是个非常满足的人。明一心想成为一位坚韧、传统的中国严父,但这却使他烦恼不已。

      尽管同住在一个屋檐下,明的家庭却出现了危机。他与自己的儿子、杰的关系闹得很僵。杰过去曾是私会党徒、他在学校的恶劣成绩、以及讲话口吃的毛病,使父子之间的感情出现了很大的鸿沟。虽然杰已经洗心革面,明仍然无法忘记他的过去、也对儿子因口吃所带来的羞辱耿耿于怀。

      明表面上虽然和女儿苏珊保持关系,但他们之间的感情却非常淡。明并不知道苏珊为了寻找自己肚里骨肉的亲生父亲,突然从美国大学辍学,悄悄跑回香港。苏珊深知其父的脾性,一定会对辍学一事暴跳如雷,更何况未婚先孕?因此她宁愿与朋友同住,也不愿回到自己家中。

      明的妻子娣是典型的乐天派妇女。维护子女几乎成了娣的天职。但她所做的伪装和掩饰都难逃明的法眼,因此两夫妻经常起摩擦。

      明跟自己的父亲的关系也不怎么样。爷爷喜欢住在安老院,所以便装疯卖傻,让明以为他精神错乱而放弃把他接回家住的念头。有趣的是,爷爷跟杰的感情却非常融洽。杰正在研究中国古文字背后所隐藏的意义,并且对自己的发现日益感到兴奋。而爷爷则日以继夜地为杰校正他的研究论文。

      苏珊终于找到了胎儿的亲生父亲,不料胎儿父亲却要抛弃妻儿。而苏珊一怒之下伤了负心汉,并被捕入狱。她的秘密终于曝光了,并且进一步成为家变的危机。明虽然到来缴保费让苏珊出狱,但他那冷峻的疏离态度却让苏珊感到无比的绝望。明似乎不能抛弃根深蒂固的传统观念,以致眼见自己的温暖家庭日渐决裂也无法可施。

      从此明的世界开始崩溃。爷爷的精神状况真的日益衰退,他还擅离安老院,不知所踪。当明在横街窄巷到处寻找爷爷时,也开始一幕幕寻回自己的童年往事。在他寻父的日子里,他那至高无上的价值观也逐渐解体。但是,这反而让明开始聆听杰一直以来想告诉他的人生真谛。最后明终于明白了真爱的泉源。虽然明所失去的再也无法寻回,他的心却已改变。而他的家庭也因此像火凤凰般在烈火中重生!

    音乐专辑  专辑中文名: 源来是爱

      

    歌手: 邰正宵

      音乐风格: 流行

      发行时间: 2008年12月05日

      地区: 台湾

      语言: 普通话

      唱片公司:福茂唱片

      专辑语言:国专辑2CD

      专辑时长:cd1: 39:18 cd2: 45:43

      专辑简介:

      曾凭「想你想得好孤寂」及「九百九十九朵玫瑰」走红的邰正宵,2008年新歌加精选《源来是爱》以他曾参演的福音电影命名,由姚若龙、锺兴民、黄桂兰、朱敬然和方文良等黄金幕后的制作阵容协力打造,情歌王子邰正宵在新碟中精彩地演绎最内心的邰式情歌,双CD内除了收录了由2000年起《再等一百年》、《再等一百年》、《蓝色贝类》至2007年《我不配》多首首本名曲,包括∶简约曲风的佳作如「老朋友」、「我喜欢」、「有人关心你」、「每一段感情」、「因为爱你」、「幸福任意门」,还有广受欢迎的福音歌「源来是爱」、「我很特殊」、「爱是无止尽」与歌迷们分享爱。

      碟内其中一首新歌乃英式摇滚曲风的「不灭的笑容」,此歌乃邰正宵特别为四川大地震受到伤害的孩子们而创作的公益歌曲。

      专辑曲目:

      【CD1】

      01. 源来是爱

      02. 我很特殊

      03. 老朋友

      04. 幸福纪念日

      05. 全然美丽

      06. 我喜欢

      07. 有人关心你

      08. 这世界已正在倒数

      09. 因为爱你

      10. 每一段感情

      【CD2】

      11. 不灭的笑容

      12. 幸福任意门

      13. 只要有你

      14. 天父世界

      15. 爱是无止尽

      16. 明天的香格里拉

      17. 空虚

      18. Hallelujah

      19. 都市海

      20. 为爱存在

    全然美丽
      词:邰正宵
      
      星星在闪耀 隐约的上弦月
      夕阳早已沉醉睡去
      白云是知己 清风是同伴
      陪我安歇于青草地
      流星已划过 清晰的人马座
      月色皎洁 拨云重现
      无尽的光年 无限的空间
      也不足容纳 你的慈爱
      我忍不住歌唱 你的全然美丽
      宇宙万物 都在赞叹
      高山海洋 都在回响
      我忍不住欢呼 你是全然美丽
      诸天诉说 你的荣耀
      穹苍传扬 你的作为 直到万邦
      晨曦的曙光 引退的北斗星
      候鸟迁移飞越天际
      雨后的彩虹 水中的涟漪
      都不断见证 你的奇妙
      奇妙
      
      http://www.yue365.com/getgeci/217/212037.shtml

    邰正宵-天父世界
      
      这是天父世界
      孩童侧耳要听
      宇宙歌唱四围响应
      星辰作乐同声
      这是天父世界
      我心满有安宁
      树木花草苍天碧海
      述说天父全能
      这是天父世界
      小鸟长翅飞鸣
      清晨明亮好花美丽
      证明天理精深
      这是天父世界
      它爱普及万千
      风吹之草将它表现
      天父充满世间
      这是天父世界
      求主叫我不忘
      罪恶虽然好像已得胜
      天父却仍然掌管
      
      这是天父世界
      我心不必忧伤
      
      父神是王天地同唱
      
      歌声充满万方
      
      http://mp3.ya-ge.com/yage/56更多专辑/更多专辑/千古不变的爱/天父世界.mp3

    邰正宵-我很特殊

      
       这世界仿佛转得太匆促
      总感觉跟不上脚步
      用忙碌掩饰我心慌无助
      深怕什么都不足
      那梦想已经慢慢记不住
      日子越过就越含糊
      来来去去没有人会瞩目
      我是可有可无的小人物
      我不曾明白我能飞舞
      我不曾明白我很特殊
      任自己走得好盲目
      直到遇见你我才看清楚
      
      手指头绝对仅有的纹路
      早表明每个人不同
      上帝各别有精心的设计
      我是独一无二的人物
      你让我明白我不重复
      你让我明白我很特殊
      只要我呼吸着活着
      在世上必有美好的用途
      
      你让我明白我多丰富
      你让我明白我很特殊
      我相信你永远在乎
      为我的一生画美好的蓝图
      http://media.music.xunlei.com/resource/96/9638380fb80c49068f17a6127e6fce53.mp3


    邰正宵-Hallelujah
      
      也许没有人会了解我
      人生旅途免不了寂寞
      我的快乐悲伤有人在乎吗
      多少次失败一错再错
      害怕面对内心的软弱
      孤独地唱着伤心 哈利路亚
      哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚
      也许我真的感觉累了
      前方的路却依然坎坷
      我还有好多梦想要去追逐
      如何征服内心的挣扎
      负担不起痛毁的代价
      疲惫的心倚靠着 哈利路亚
      哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚
      我分不清是真是假
      这个世界总是善变的
      我并不太习惯人际的复杂
      就在我最失落的时候
      你从未放开我的手
      笑着流泪陪我唱 哈利路亚
      哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚
      原来只有你完全明白我
      人生旅途不再有寂寞
      你也曾经历流泪 绝望 刑罚
      你的爱让我超越虚空
      你的鞭伤让我得痊愈
      你为我背负沉重的十字架 哈利路亚
      哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚
      我以赞美代替忧伤
      感恩的心不再彷徨
      因为你的恩典是够我用的
      眼泪是上帝赐的礼物
      伤痕是化装的祝福
      我用生命歌唱着 哈利路亚
      哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚
      哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚
      哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚 哈利路亚
      
      http://www.1ting.com/player/33/player_288327.html

    邰正宵-有人关心你
    作曲:邰正宵作词:邰正宵编曲:邰正宵

    有人关心你有人在乎你
    有人好想更深地了解你
    有人希望成为你的知已
    有人想拥抱着你
    有人想着你有人爱着你
    有人敬佩你付出的勇气
    有人因为你而赞美上帝
    有人要你别放弃
    有欢笑有哭泣
    是生命的奥秘
    请别忘记
    在黑夜里
    才看到星星
    有人关心你有人在乎你
    有人好想与你重新开始
    有人渴望得到你的宽恕
    有人需要你关心

    有人因为你而赞美上帝
    你是创造的奇迹
    http://media.music.xunlei.com/resource/7f/7f847b2ea9725324bed2c4172961db32.wma

    邰正宵 - 这世界已正在倒数

    这世界已正在倒数 悬在已知未知间
    你的心是满足眼前 还是系之在永恒
    在人间你我是客旅 永远无永远的事
    旅途中留不住风光 几个十年是刹那
    你可知你要往哪去 你眼光定睛何处
    若终日捕风又捉影 只看见海市蜃楼
    这世界已正在倒数 转于艳丽朽坏间
    我的心是在乎地上 还是凝望那天堂
    我明白我将往哪去 离开这脚踏之处
    已载满罪恶的星球 不多时熔成灰烬
    我明白我将往哪去 沿着亮光展翅飞
    梦想中的新天新地 不再是孤独国度
    这世界已正在倒数 转于艳丽朽坏间
    我的心是在乎地上 还是凝望那天堂
    我明白我将往哪去 离开这脚踏之处
    已载满罪恶的星球 不多时熔成灰烬
    我明白我将往哪去 沿着亮光展翅飞
    梦想中的新天新地 不再是孤独国度
    世界在倒数 世界在倒数
    世界在倒数 世界在倒数
    世界在倒数 世界在倒数
    世界在倒数 世界在倒数
    这世界已正在倒数

    这世界已正在倒数
    http://www.yue365.com/getgeci/217/212040.shtml

  • 在豆瓣上看到别人推荐,打开看了,觉得很有意思。转一段译者的介绍:

    盖·德利斯勒是加拿大动画人,为了帮助朝鲜的外包动画事业,受法国资本家的派遣,不远万里,来到朝鲜……好吧,他为了完成公司的动画项目,在朝鲜的外包公司呆了两个月。期间,他每晚画下一天的见闻,然后整理编绘成这本漫画《平壤》。

    http://comifan.cn/main/?s=%E5%B9%B3%E5%A3%A4%E2%80%94%E2%80%94%E6%9C%9D%E9%B2%9C%E4%B9%8B%E6%97%85&x=6&y=6&paged=2

  •           Linda同学最近在写关于C.S.Lewis的论文,她和我一样,都是C.S.Lewis的粉丝。几日前,她和我推荐了《终极之问》这本书,我没大在意,因为最近忙着看《玛丽.波平斯》系列,加上节假日活动甚多,这类灵修类的书籍自然就不在马上阅读之列。然而,人的心境终究会变。连续的几天活动弄得我很倦怠,加上最近遇到了些事情,灵修的需要又迫切起来了。某日逛伯大尼书店,居然发现这本新书赫然架上,虽然推荐语有点儿夸张,但是既然是Linda看过了推荐的,我就毫不犹豫地买下了。在伯大尼里,书都是有打折的,这本书标价和卓越网上的差不多,非常合算。然而买了以后就一直放在书包里没拿出来,一连几天几乎忘了。

           昨晚突然想到,就拿出来看了几页,清晨醒来又看了几页,还没看到正文的内容,看到两个序言就已经很喜欢了。正好豆瓣上有人贴出来。

    何光沪序:在世界上,谁能快乐?

    http://www.douban.com/subject/discussion/11526296/


            俄国大诗人涅克拉索夫有一部长诗,题作:“在俄罗斯,谁能快乐?”假如我们把这个问题换成:“在世界上,谁能快乐?”你会怎样回答?
      
      我想,你多半不会选择“总统”、“总理”作为答案,因为你知道他们责任太大,压力太大;你也不一定选择“王子”、“公主”,因为你可能看过《王子与贫儿》、《罗马假日》;你还不一定选择“富翁”、“富婆”,因为你可以想见,他们面对丰盛宴席时的快乐,常常不如乞丐手握半只鸡腿时的快乐,而且,快乐是一种心境,绝不是谁买谁有、随买随有的。
      
      也许,“哈佛大学的学生”是一个不错的答案——他们拥有全世界的老弱病残们羡慕向往的活力、体能、智力、青春,他们实现了全世界的中小学生遥不可及的人生美梦,他们在全世界最有名又最有钱的大学里享受着最优越又最开放的教育条件,他们还拥有轻松获得美好职业的远大前程……
      
      然而,哈佛大学的一位教授,一位心理医生,即本书的作者却告诉我们:哈佛大学的学生们多半都说,他们“不快乐”!
      
      当然,你不一定关心那些“天之骄子”是否快乐。但是,你却无法回避这个问题:你是否快乐?你也许还有兴趣知道:人为何常常不快乐?怎样才能快乐?
      
      在这本书里同你讨论这些问题的,不单有一位哈佛教授,而且还有两位可以当哈佛教授的老师、被无数哈佛教授钦佩不已的人物,影响了20世纪人类思想而且还将持续影响以后的人类思想的大人物——S.弗洛伊德和C.S.路易斯。
      
      S.弗洛伊德是同诺贝尔奖“失之交臂”,但却比绝大多数诺贝尔奖获得者更加出名、更加引起轰动的科学家。事实上,他的学说已经大大改变了我们的生活(变好变坏,姑且不论),因为他的“心理分析”(psychoanalysis, 常见的“精神分析”一词是一种误译,因为psyche不是spirit,“心理”不是“精神” )理论,影响了从医学到文学,从教育到伦理的各大领域中对人类行为的解释,甚至成了20世纪“性解放”的理论基础。
      
      C.S.路易斯不但是在牛津大学和剑桥大学多年授课座无虚席的教授,而且是作品长年畅销又风靡银幕的儿童文学和科幻小说作家;他不但是热情洋溢的诗人和成就非凡的学者,而且是深受欢迎的演说家和通俗易懂的神学家。如果说弗洛伊德是人类天才中因标新立异而惊世骇俗的另类人物,那么,C.S.路易斯就是人类天才中因睿智敏锐而洞察人生的良师益友。事实上,路易斯机智而又亲切的人生分析所依靠的,是在两千年前开始彻底改变了人类生活的基督事件。当然,对个人来说,这种改变在此生此世本质上是“灵性”的或“属灵”的(即比“心理”更高的层次,即“精神”的),不过,对人类来说,这种改变在两千年中确实带来了历史的、社会的和文化的巨大改变,从医学到文学,从教育到伦理,从政治到经济,从性关系到婚姻家庭……无一例外。
      
      就此而言,如果说弗洛伊德依靠的是对人的(特别是性的)心理的分析,那么,路易斯依靠的就是对神的(特别是基督的)启示的领悟。
      
      然而,读者要知道,这两位大师在此同你讨论的,绝不仅仅是“怎样才能快乐?”而且还有与之紧密相关的一连串问题——请你马上翻看一下本书的目录!翻看之后,请你想一想:其中有哪一个问题不重要、哪一个问题不是“终极之问”呢?
      
      这本书的一个独特之处是,这两位大师在这些问题上曾经完全一致,后来又截然相反——两人的一致,不单指两人都曾患有忧郁症,都曾分析过自己幼时的性心理(一位曾爱慕年轻的母亲而嫉妒年老的父亲,另一位曾对美丽的女教师心存非分之想),都曾经历过丧亲之痛和疾病折磨,都曾经历过遭人嫉恨而不得志的处境……更是指两人都曾抱有类似的世界观、人生观,都曾对“终极之问”和“快乐”问题有类似的答案,都曾是坚定的无神论者,都曾对神抱有质疑或对抗的态度。两人的相反,指的是弗氏直到人生的终结,都抱持早年的理论;而路氏则在人生的中途,就幡然悔悟而皈信基督。从此,两人对本书目录中所有的重大问题,都有了截然相反的答案——弗洛伊德至少在其著述中依然故我,而路易斯则在著作和生活中都抛弃旧我,俨然新生!
      
      你可以想见,这样两位观点截然相反,但却是同样学富五车、同样思想深邃、同样雄辩滔滔的大师,在有关宇宙人生的这些重大问题上,唇枪舌剑,同台交锋,若能有幸坐在台下观战,该是何等精彩!感谢尼科利教授,他运用他在哈佛大学讲授这门“对比研究”课程三十年的经验和资料,在此书中搭建了这样一个辩论比赛的平台,从天上(或阴间?)请回了两位大师登台,顺序发言,彼此辩难,从而使我和读者们真的有幸得以聆听这些要言宏论,不只一时痛快,而且终生受益!
      
      这本书的另一个独特之处是,这两位大师的个人生活——从他们的忧郁症到性心理,从他们的幼年遭遇到婚姻关系,从他们的亲友同事到学术生涯,从他们身体的病痛到临死的情形……都围绕着目录列举的重大问题,得到了彼此对照的一一展示。
      
      你也可以想见,当某些理论家、文学家宣扬一套理念,却有意无意地按照另一套理念生活之时,倘若不是因为心口不一,那么,就可能是因为那套理念很难实行或不合实际。因此,了解弗洛伊德和路易斯的生活,对于判断二人的理念孰是孰非会大有助益!我们又得感谢尼科利教授,他收罗并研究了这两位大师的诸多传记,特别是最能反映其真实生活的私人书信,在此书中展现了弗氏和路氏鲜活真实的音容笑貌、心路历程,从而使我和读者们不难判断,这两位都曾饱经人生磨难(也许路氏更多,因为他不仅在“人生三大不幸”——幼年丧母、中年丧偶、老年丧子——中比弗氏多经历了一项,而且还多了一项最可怕的经历——在第一次世界大战的残杀中经历了自己的受伤和战友的死亡)的大师,哪一位更加快乐,哪一位的理念更加真实可信,可以用自己的生命去实行。
      
      我多年来曾对读者和学生宣扬说:在印刷垃圾泛滥的今天,“开卷有益”成了谎言,“读书人”先要做“选书人”。现在我的确可以说:这一本书的确是“开卷有益”。感谢译者为我们译了这本书,感谢出版者为我们选了这本书,因为不管你是不是读书人,读这本书不但真有趣,而且真有益!
      
      
      
      何光沪
      
      2008年6月15日凌晨

    张越序:为什么需要“终极之问”?

    http://www.douban.com/subject/discussion/11526977/

    2008年5月12日中午,一位姓彭的先生从四川给在北京的我发来手机短信和E-mail,希望我为一本书写序。我对他说:No!我早已对混乱的书籍市场和满地的垃圾读物厌倦了,我才不打算参与这种事儿。彭先生劝我先看一眼书稿。也许这次不一样。
      
      这时候已临近午后2点28分,一个历史性的断裂的时刻,一个巨大的厄运的来临,但渺小的人类浑然不知。
      
      当我从E-mail里看到这本书的目录时,我立即联络彭先生,告诉他我可能要改变主意,我对他的书很有兴趣,可不可以宽限几天时间让我认真看一下。正聊得热闹忽然对方没了动静……长时间不做任何回答。然后,手机上出现了彭先生的短信:严重地震。
      
      后面的事情人人皆知:风云变色,生灵涂炭。巨大的灾难与巨大的启示相伴而来。逝者已矣,活着的人不正应该探问“终极”吗?
      
      从文艺复兴,到启蒙运动,再到中国人民的改天换地,我们不问“终极”已经很久了。不问,是因为我们认为自己什么都知道了,什么都能掌控了,这世间没有比“人”更伟大的“存在”,“人”想怎样就能怎样。而“人”是什么?“人”就是“我”,“我”想怎样就得怎样。如果他人阻碍了“我”,如果其他生命阻碍了“我”,如果大自然阻碍了“我”,“我”都可以叫他们滚开。文的有竞争,武的有战争,还可以叫山河改道,让万物低头。至今有人津津乐道于这种虚妄的豪迈,在这样一场劫难过后,真的还相信人类无所不能吗?死里逃生的人,哪个还能像无关痛痒的主持人那样,喊得出“人定胜天”?
      
      是到了该探问“终极”的时候了!
      
      我上个世纪六十年代出生,八十年代上大学。这代人的教育背景和精神系统不难想象:坚定的唯物主义者,盲目的乐观主义者,喜爱各种时髦的现代及后现代理论,高张自我,有强烈的精英意识,认为宗教信仰等同于封建迷信,为高智商的人所不齿……
      
      十多年前,我进入了媒体这一行。从那一天开始,我从书本的世界进入现实的世界,从理论的世界进入了人的世界,我感到无比的震惊!作为有热情的年轻人,我们都曾企图改造世界,我们要批判“恶人”,完善制度,让环境像我们期待的那样好起来。这听上去很不错,但其实错得离谱!首先,恶人是谁?好人又是谁?为什么被我们崇拜信赖的人一转眼就令人失望甚至面目可憎?为什么被我们厌恶批判的人仔细分析又常常显得可以理解甚至颇有温情?为什么值得同情的受难者一旦翻身马上就成了造孽者?而造孽者环境一变又成了受难的人?于是得出结论:人是靠不住的,要依赖制度的完善,才能抑制人性的恶,弘扬人性的善。但制度又是什么呢?制度塑造人的同时,人不也在塑造制度吗?否则为什么好法常常变成恶法?善事常常变成丑事?最后我才明白,问题往往出在“我”上。凭什么“我”能判断别人呢?难道“我”不是和别人一样又好又坏,又聪明又糊涂,又超越又局限的人吗?“我”又凭什么来审判制度呢?难道“我”不是制度的一个组成部分吗?“我”要世界或仅仅是我自己身边的小世界如“我”所期待的样子。可谁给了“我”这个权利?这世界上有亿万个“我”,个个的期待都不一样,如果“我”总是对的,这世界就得变成大角斗场,拼死厮杀,弱肉强食。很多领袖人物都曾对这世界有一番见地,并坚信他在为大多数人谋福利,可他们实践的结果往往是一团糟。可见,什么样的“我”都是靠不住的!
      
      这真是太令人沮丧了!如果我们认为的真理都不堪一击,那活着的依据又在哪里?如果人性本不善,那我们还能信赖谁?如果明天不一定更美好,那我们努力活下去又是为什么?我想,一定有千千万万的年轻人经历过这种沮丧:原来一切都是瞎掰!敢情我又让他们给骗了!绝对法则是不存在的!什么都不用再相信!于是,价值虚无主义悄然来临,我们又开始了精神世界的流浪。流浪本没有什么不好,如果流浪是为了寻找。可怕的是,一旦分寸拿捏不好,跨过一步,流浪汉就成了无赖。精神流浪汉和精神无赖的差别是,前者是不幸,后者却能造孽。
      
      所以,有一个很麻烦的问题摆在我们面前:这个世界有没有绝对法则?如果有,这个法则由谁来定?如果没有,一切仅凭偶然,世界如何运行?人类何必存在?这就谈到了C.S.路易斯。他从一个无神论者到一个认认真真的基督徒,他的著作《返璞归真》、《痛苦的奥秘》、《四种爱》都在讨论这些问题。
      
      再回到我们的生活,如果我们不能一下子把艰深的哲学问题乃至神学问题说清楚,就不妨回到常识,回到显而易见的基本生活常识,问题也就不言自明了。
      
      先说说我们靠什么活着。小的时候我认为我们是靠毛泽东思想活着,后来发现错了。因为饿了就要吃,老不吃就可能饿死,原来我们是靠食物活着。这就是一个认识上的进步,叫做回到常识。那么,有没有更进一步的常识呢?
      
      因为如果按照“馒头决定论”推理,有馒头才能活,那应该馒头越多活得越好,可事实上又不对了。这些年眼见着人们的馒头多起来,可他们却越来越不高兴。记得我采访过一个所谓成功人士,他对我说,当年他刚刚从乡下进城打拼,面对高楼大厦车水马龙暗自畅想:有朝一日我能在这城市拥有一套两居室的楼房,一个月薪三千块的工作,再娶一个大学生做老婆,就死而无憾了。后来他有了比两居室大得多的房子,比三千多得多的钱,并娶了大学生老婆,可他觉得,活着真没劲!一切都很无聊!这又证明了一个简单常识,就是人不能单靠馒头活着。人的肉体被伺候好了之后还有其他需要,人的确有超出肉体之外的另一重存在,我们姑且称之为“灵魂”。
      
      很多人不喜欢“灵魂”这个词。这也不奇怪,从我们的文化奠基人孔老夫子那儿,“灵魂”这个词就被“敬鬼神而远之”地一笔画出去了。后来的两千多年,大家一直在为抢“馒头”而忙活,“灵魂”自然就算不存在了!其实两千年前还有人也谈到过这事儿,耶稣说“人活着,不是单靠食物”。当然,你可以否认耶稣,也可以回避“灵魂”,但你回避不了灵魂饥渴之后的种种焦虑、痛苦、无聊、空虚。你也可以再去抢更多的馒头、更多的汽车和房子、更多的老婆、更多的权利,可这一切现世的刺激都不能填充灵魂的饥渴,你依然焦虑、痛苦、无聊、空虚……如果你还是不承认“灵魂”的存在,那就只能跟“馒头”谈心,去问问它你为什么不高兴?
      
      好,如果“灵魂”存在,还颇难伺候,我们就要想办法使之安妥,因为它不安妥,我们是过不好的。可怎样安妥我们的灵魂呢?我曾经采访过一个大医院的肿瘤科医生,她面对的是绝症,目睹过许多人的死亡。我问她,人们在临终前是什么样子?她说大多非常崩溃、恐惧,哭泣是轻的;还有人跪地磕头,抱着医生裤脚不松手,并许诺只要你能救我活命,我会给你这这那那的好处等等。我又问,那什么样的人面对死亡会比较从容安稳,是老人吗?是教育程度高的人吗?是有权有钱见过世面的人吗?或者是男人?男人也许更坚强些?肿瘤医生说都不是,而且很可能正好相反。她认为我归类方法错了,人是否敢于面对死亡与金钱、地位、阶层、性别没有什么关系,只与爱有关。用她的话说,就是“一生中感受的爱比较多,对美好感情体会和表达得比较充分的人”,面对大难更坦然。我想,她清楚地说明了什么能让我们的灵魂安稳。我们需要爱!
      
      正如史铁生老师说的,“人是被抛到这个世界上的,而且是被分开来一个个抛到这个世界上的”,所以人的本质是孤独;孤独就需要交流与安慰,所以我们需要爱,这是本质的需要,与坚不坚强没有关系。被爱使我们克服孤独感和不安全感,而付出爱使我们感到虚妄的人生有了意义。
      
      不过,人类之爱依然是不完全的。从小我们就被教育了这样一种爱的哲学:爱祖国,爱人民,爱美丽的大自然,爱一切美好的事物……听上去没错吧?可细想想又不对了!“爱祖国”?那别人的国难道就不该爱吗?“爱人民”,那人民之外的就不该爱吗?或者再直白些,“敌人”该不该爱呢?这又要说到路易斯的《纳尼亚传奇》了,万王之王的雄狮自愿受死,死前还要被小鬼折磨,他是为谁?是为伟人还是为亲人?都不是,是为了一个叫爱德蒙的叛徒,一个背叛了他的迷途的人。他以自己的血赎了爱德蒙的罪,使爱德蒙可以有机会重新活过,这就是“爱敌人”的意义。“爱美丽的山河”,那穷乡僻壤就该姥姥不疼舅舅不爱吗?“爱美好的事物”,那不美好的呢?丑人?笨人?性情不好的人?为人处世有缺陷的人?残疾病弱的人?衣冠不整肮里肮脏的人?还有动物,丑动物,残疾病弱的动物?……就都不必爱了?那他们岂不是很可怜?那我们岂不是很不安全?因为我们个个都不完美,完全可能得不到被爱的资格,那这个社会岂不是很功利?那活着岂不是很悲惨?
      
      ——这才明白,我们需要一个永恒的爱,从不放弃,永远温柔。我们拼命在尘世寻找这种爱,却总是找不到。朋友可能移情,爱人可能别恋,只有母爱可能比较接近永恒,但毕竟不能永恒。母亲是人,是人就可能有人的一切毛病,比如狭隘,比如自私,比如脆弱,比如功利,这都属正常,责备不得。如果你知道真的会有一个人爱你,不管你多糟糕都爱你,爱到可以为你去死,你是不是觉得心里安定了一点儿?温暖了一点儿?你是不是可以对别人好一点儿?就是这份爱,从十字架上悲伤而关切地望着你,你为什么不看他的眼睛?
      
      当然,你依然可以否定他的存在,但你不能否定你的不安全感、你的孤独、你对生活和死亡的恐惧,你不能否定你对爱的需要,你说你什么都不需要,你只信你自己可以摆平一切,那你就试试吧。古今中外无数人试过,从来没有人成功。你还可以用自己的血肉之躯去填那个黑暗死亡恐惧的无底大洞。它倒是胃口好,可以吃下所有生命。
      
      如果你还肯承认爱是好的,那就不仅享用爱,也去付出爱吧!如果你知道别人像你一样“好”或者你像别人一样“糟”,那对人还有什么不能宽恕的呢?何必急着抗议这个、封杀那个、抵制这个?自己真的无可指摘?不必总急着替别人算他为灾区捐了多少钱、是多还是少,先想想自己还能为别人再做点什么。不要再说“我这辈子问心无愧,都是别人对我不好,你为什么还不忏悔?”其实问心无愧的人从来就不存在。只要你还敢正视自己,就该知道自己心里藏着多少鬼祟。该是自己去对上帝忏悔的时候了吧?
      
      忽然想起另外两个故事。
      
      一次,采访一位著名教授。教授擅讲《论语》,博闻强识,妙语如珠,在电视上风靡了大江南北。人们听得如饥似渴,看得出都在寻找精神上的出路。其间观众纷纷递条提问,而问题大多围绕:“您讲的孝、悌、忠、义都是对的,可我这样做了,别人不这样做啊,那我岂不是很吃亏?”“这年头,为什么好人总受罪,那我还该做好人吗?”这真是些诚恳的问题,可让教授怎么回答?这些问题的答案不在《论语》里,也不在国学里,它在《圣经·约伯记》里。大家显然又找错了路,逼得教授也只能语焉不详了。可怜的困惑的人们,他们能找到约伯吗?
      
      另外一次,一位熟识的心理医师向我诉说他的烦恼,他无法帮助有自杀倾向的求助者找到生命动机。因为求助者并不缺乏现实中应该有的东西,有职业,有房子,有汽车,有婚姻,可这一切都很无趣,现世的游戏玩儿腻了,找不到新游戏,一天一天吃力地活着有什么意思?这是个很有才能的医师,他用了所有技术性手段,都无法帮助对方找到生命的意义,因此医生开始怀疑自己。我宽慰医师:这真的不是你的错!你也许可以帮他振作,可他自己的意义必须由他自己去建立,如果他的灵魂你都能掌握,你岂不成了“神”?聊了半天,医师恍然:我们心理分析这门学科的鼻祖是弗洛伊德,弗洛伊德理论的基础是把人类灵魂的控制权从上帝的手里夺回来,可灵魂的确是与上帝有关的事,人类岂能全部掌控?于是医师先是释然,后又陷入更大的矛盾中。
      
      拉拉杂杂说了很多,到底在说什么?说回彭先生找我写这篇稿子的时刻:2008年5月12日下午2点28分,探问终极的时刻。
    张越(作者系著名节目主持人)


           昨晚睡前还迷迷糊糊想起一个片断,买书的时候和我一起去的朋友非常惊叹我的干脆,同时选购的还有两本书,送给我的两个以前的学生,都是在几分钟之内完成的。昨晚上聊起我的学生菲,感叹她的冲劲和什么都跃跃欲试的干劲,突然想起,我也曾经有过那么一个阶段,现在虽然说不上尘埃落定那么沧桑,但是的确会比过去清楚什么适合自己,自己该追求什么看重什么。

  • 参加豆瓣的读诗活动,发现这首诗,本来想偷懒,找现成的翻译,但是没有找到合适版本,只好自己胡乱动手,参考了别人的译本(http://bash.blogbus.com/logs/14361156.html): 

    Sylvia Plath 西尔维亚.普拉斯     

    Mirror 镜子

    I am silver and exact. I have no preconceptions.    

    我是银质的,我很精确,没有偏见  

    Whatever I see, I swallow immediately.    

    不论看见什么,我都即刻咽下  

    Just as it is, unmisted by love or dislike   

    按照原样,不为个人好恶所左右   

    I am not cruel, only truthful    

    我不是冷酷,我只是讲诚实--  

    The eye of a little god, four-cornered.    

    像一尊小神的一只眼睛,四角形的  

    Most of the time I meditate on the opposite wall.  

    大部分时间,我都盯着面前的那堵墙冥想  

    It is pink, with speckles. I have looked at it so long    

    它是粉色的,上面有斑点。我已经看着它很久了  

    I think it is a part of my heart. But it flickers.

    我觉得它是我的心的一部分,但是它却不时隐没  

    Faces and darkness separate us over and over.

     一些脸庞和黑暗一遍又一遍地把我们分开     

    Now I am a lake. A woman bends over me.    

    现在我是一面湖水。一位妇人俯身贴近我

    Searching my reaches for what she really is.    

    遍寻我的每一条支流想找到真正的自己  

    Then she turns to those liars, the candles or the moon.    

    然后她向那些骗子们求助,那些蜡烛和月亮  

    I see her back, and reflect it faithfully    

    我看见她的背,并忠实地把它映照出来  

    She rewards me with tears and an agitation of hands.    

    她却用一滴一滴的眼泪和愤怒晃动的双手来回报我  

    I am important to her. She comes and goes.    

    不过我对她来说还是重要的,所以她总是来了又走,走了又来。  

    Each morning it is her face that replaces the darkness.    

    每天早上取代黑暗的总是她的脸。  

    In me she has drowned a young girl, and in me an old woman    

    在我里面她淹死了一个年轻的女孩,从我里面,一位老妇  

    Rises toward her day after day, like a terrible fish.

    跃出水面像一条可怕的鱼,朝着她甩过去。

     

        普拉斯真是才女,可惜嫁错人了,加上自己也有一点精神上的问题,最终竟然在36岁结束了自己的一生。在Celine那里看过她的传记电影的介绍,什么时候去找来看看。(刚才打开看了赫然发现那个特德休斯的扮演者居然就是当今的007Daniel Craig)

        另有一首《在一颗小星星底下》也不错。

    http://www.douban.com/event/10379627/discussion/10285761/

    Under One Small Star
      
      Wislawa Symborska
      
      My apologies to chance for calling it necessity.
      My apologies to necessity if I'm mistaken, after all.
      Please, don't be angry, happiness, that I take you as my due.
      May my dead be patient with the way my memories fade.
      My apologies to time for all the world I overlook each second.
      My apologies to past loves for thinking that the latest is the first.
     Forgive me, distant wars, for bringing flowers home. 

    Forgive me, open wounds, for pricking my finger.
      I apologize for my record of minutes to those who cry from
      the depths.
      I apologize to those who wait in railway stations for being asleep
      today at five a.m.
      Pardon me, hounded hope, for laughing from time to time.
      Pardon me, deserts, that I don't rush to you bearing a spoonful
      of water.
      And you, falcon, unchanging year after year, always in the
      same cage,
      your gaze always fixed on the same point in space,
      forgive me, even if it turns out you were stuffed.
      My apologies to the felled tree for the table's four legs.
      My apologies to great questions for small answers.
      Truth, please don't pay me much attention.
      Dignity, please be magnanimous.
      Bear with me, O mystery of existence, as I pluck the occasional
      thread from your train.
      Soul, don't take offense that I've only got you now and then.
      My apologies to everything that I can't be everywhere at once.
      My apologies to everyone that I can't be each woman and
      each man.
      I know I won't be justfied as long as I live,
      since I myself stand in my own way.
      Don't bear me ill will, speech, that I borrow weighty words,
      then labor heavily so that they may seem light.

    在一颗小星星底下
      
      
      我为称之为必然向巧合致歉。
      倘若有任何误谬之处,我向必然致歉。
      但愿快乐不会因我视其为己有而生气。
      但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。
      我为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉。
      我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。
      远方的战争啊,原谅我带花回家。
      裂开的伤口啊,原谅我扎到手指。
      我为我的小步舞曲唱片向在深渊吶喊的人致歉。
      我为清晨五点仍熟睡向在火车站候车的人致歉。
      被追猎的希望啊,原谅我不时大笑。
      沙漠啊,原谅我未及时送上一匙水。
      而你,这些年来未曾改变,始终在同一笼中,
      目不转睛盯望着空中同一定点的猎鹰啊,
      原谅我,虽然你已成为标本。
      我为桌子的四只脚向被砍下的树木致歉。
      我为简短的回答向庞大的问题致歉。
      真理啊,不要太留意我。
      尊严啊,请对我宽大为怀。
      存在的奥秘啊,请包容我扯落了你衣裾的缝线。
      灵魂啊,别谴责我偶尔才保有你。
      我为自己不能无所不在向万物致歉。
      我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。
      我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解,
      因为我自己即是我自己的阻碍。
      噢,言语,别怪我借用了沉重的字眼,
      又劳心费神地使它们看似轻松。
      
      陈黎 张芬龄 译

  • 最近说起的一件事情,一直忘了纪录:

    http://bbs.xdxdxd.com/archiver/tid-40880.html

    「 穆 罕 默 德 」 啤 啤 熊 闖 禍
    蘇 丹 學 生 誤 冠 先 知 名   英 教 師 被 控 褻 瀆 回 教

    「蘋果日報」一 隻 啤 啤 熊 , 令 一 名 英 國 小 學 女  師 , 在 非 洲 回  國 家 蘇 丹 ( Sudan ) 被 捕 , 面 臨 入 獄 半 年 及 40 下 笞 刑 , 原 因 只 在 於 她 准 許 學 生 給 這 隻 啤 啤 熊 起 名 穆 罕 默 德 ( Muhammad ) ─ ─ 回  先 知 之 名 。 她 被 控 褻 瀆 回  , 在 西 方 國 度  , 她 這 次 遭 遇 實 在 匪 夷 所 思 , 有 網 民 忍 不 住 問 : 「 那 麼 那 些 將 兒 子 取 名 穆 罕 默 德 的 回  徒 怎 麼 樣 ? 他 們 將 兒 子 比 做 回  先 知 , 豈 不 更 加 褻 瀆 宗  ? 」


    因 「 穆 罕 默 德 」 啤 啤 熊 惹 禍 的 英 國 女  師 , 是 54 歲 的 吉 布 斯 ( Gillian Gibbons ) 。 她 是 兩 子 之 母 , 今 年 8 月 開 始 , 在 蘇 丹 首 都 喀 土 穆 ( Khartoum ) 的 「 聯 合 高 級 學 校 」 ( Unity High School ) 任  。 學 校 由 基 督  團 體 創 辦 , 但 歡 迎 回  徒 入 讀 。


    輪 流 帶 回 家 寫 啤 啤 熊 日 記
    到 了 9 月 , 吉 布 斯 根 據 課 程 進 度 ,  授 小 二 學 生 動 物 知 識 。 為 了 生 動  學 , 她 讓 班  年 僅 6 至 7 歲 的 學 生 , 替 一 隻 啤 啤 熊 改 名 , 然 後 讓 他 們 周 末 輪 流 帶 回 家 , 寫 下 熊 仔 的 日 記 。 學 生 都 很 興 奮 , 最 初 選 了 8 個 名 字 , 包 括 哈 桑 ( Hassan ) 、 阿 卜 杜 拉 ( Abdullah ) 等 , 最 後 大 家 來 一 個 投 票 決 定 , 結 果 20 人 選 了 穆 罕 默 德 這 個 名 字 。

    小 學 生 對 「 穆 罕 默 德 」 啤 啤 熊 疼 愛 有 加 , 吉 布 斯 後 來 更 將 他 們 寫 下 的 日 記 釘 裝 成 書 , 在 封 面 貼 了 啤 啤 熊 的 照 片 , 上 面 寫  「 我 的 名 字 是 穆 罕 默 德 」 。 但 用 心  學 , 換 來 卻 是 褻 瀆 回  非 議 。 蘇 丹  育 部 聲 稱 接 到 家 長 的 投 訴 , 指 吉 布 斯 涉 嫌 褻 瀆 回  先 知 穆 罕 默 德 , 周 日 將 她 拘 捕 , 並 撿 走 啤 啤 熊 日 記 。 另 有 消 息 指 , 是 校 內 一 名 「 來 自 喀 土 穆 保 守 家 庭 」 的  師 , 向 校 方 投 訴 不 果 後 , 轉 向  育 部 投 訴 。

    褻 瀆 回  先 知 穆 罕 默 德 , 對 回  徒 來 說 是 滔 天 大 罪 , 丹 麥 漫 畫 家 前 年 將 穆 罕 默 德 畫 了 一 個 炸 彈 頭 , 即 激 起 全 球 回  徒 聲 討 。 吉 布 斯 現 在 犯 禁 , 她 在 校 內 宿 舍 被 捕 時 , 就 有 一 些 臉 上 「 長 滿 鬍 子 」 的 男 子 在 學 校 附 近 出 現 , 查 問 她 在 那  , 聲 稱 要 殺 死 她 。 她 被 帶 到 警 署 時 , 又 一 批 男 子 聚 集 , 同 樣 說 要 殺 死 她 。 學 校 校 長 布 洛 斯 ( Robert Boulos ) 坦 言 十 分 擔 心 吉 布 斯 的 安 危 , 校 方 也 宣 佈 停 課 至 明 年 1 月 , 以 免 遭 到 報 復 。 他 說 : 「 這 是 完 全 無 惡 意 的 錯 誤 。 吉 布 斯 絕 無 意 褻 瀆 回  。 」

    [img]http://appledaily.atnext.com/images/apple-photos/apple/20071128/large/28wb3pn.jpg[/img]
    英 籍 女  師 吉 布 斯 到 蘇 丹  書 , 因 為 要  學 生 明 白 選 舉 的 重 要 性 , 讓 學 生 投 票 為 啤 啤 熊 命 名 , 結 果 惹 上 大 麻 煩 。   互 聯 網

    [img]http://appledaily.atnext.com/images/apple-photos/apple/20071128/large/28wb2p.jpg[/img]
    吉 布 斯 被 捕 後 , 校 方 擔 心 遭 報 復 , 宣 佈 暫 時 停 課 , 而 警 方 亦 派 警 員 到 校 園 外 站 崗 。   路 透 社


    可 判 囚 半 年   打 40 下 笞 刑
    但 蘇 丹 警 方 向 吉 布 斯 問 話 , 將 以 刑 事 法 第 125 條 , 起 訴 吉 布 斯 褻 瀆 宗  罪 名 , 她 最 高 面 臨 判 入 獄 半 年 , 以 及 打 以 令 皮 開 肉 裂 的 40 下 笞 刑 。 英 國 駐 喀 土 穆 大 使 館 已 派 員 探 望 她 , 指 她 「 情 況 良 好 」 。 一 名 小 男 生 表 示 , 他 以 自 己 的 姓 名 為 啤 啤 熊 命 名 , 沒 有 想 到 觸 及 先 知 , 當 時 班 中 大 部 份 同 學 都 同 意 他 。

    在 吉 布 斯 的 家 鄉 利 物 浦 ( Liverpool ) , 鄰 居 都 不 相 信 她 會 褻 瀆 回  , 她 的 前 夫 和 兩 名 兒 子 拒 絕 置 評 。 而 牛 津 大 學 回  研 究 中 心 的 學 者 阿 伯 丁 ( Hassan Aberdeen ) 說 , 事 件 可 能 與 蘇 丹 受 英 國 殖 民 統 治 時 期 的 仇 怨 有 關 。 「 蘇 丹 經 歷 了 許 多 混 亂 的 局 勢 , 曾 經 發 生 回  革 命 , 但 遭 英 國 鎮 壓 。 」

    但 一 隻 「 穆 罕 默 德 」 啤 啤 熊 竟 能 讓 一 名 好  師 被 捕 , 英 國 有 網 民 說 : 「 這 是 何 等 病 國 和 何 等 病 態 宗  。 」 也 有 留 言 : 「 如 果 將 一 隻 豬 取 名 阿 拉 ( 回  真 神 ) , 不 知 要 打 多 少 藤 ? 」 「 有 些 國 家 總 有 奇 怪 的 法 例 , 譬 如 不 准 歷 史 學 家 研 究 兩 代 之 前 發 生 的 事 。 」

    英 國 《 每 日 電 訊 報 》 / 英 國 廣 播 公 司


    [img]http://appledaily.atnext.com/images/apple-photos/apple/20071128/large/28wb4pn.jpg[/img]
    吉 布 斯 將 要 面 臨 入 獄 半 年 及 40 下 笞 刑 。 圖 為 回 教 徒 執 行 笞 刑 的 情 景 。   互 聯 網

    [img]http://appledaily.atnext.com/images/apple-photos/apple/20071128/large/28wb5pn.jpg[/img]
    聯 合 高 級 學 校 的 師 生 力 撐 吉 布 斯 , 指 她 無 意 褻 瀆 回 教 先 知 。   互 聯 網




    「 名 叫 穆 罕 默 德 的 人 , 駕 駛 飛 機 撞 向 世 貿 就 可 以 ,
    叫 啤 啤 熊 做 穆 罕 默 德 , 就 不 可 以 。 」
    「 啊 ! 回  又 表 現 出 它 寬 容 的 一 面 。 」 ─ ─ Chris ( 英 國 倫 敦 )

    「 我 不 能 寬 恕 蘇 丹 人 的 反 應 , 希 望 常 理 最 後 會 獲 得 勝 利 。 」 ─ ─ Rob ( 英 國 利 物 浦 )

    「 若 他 們 ( 校 方 ) 立 即 道 歉 , 會 否 好 一 點 ? … … 在 這 件 事 上 , 許 多 回  徒 都 相 信 的 客 觀 事 實 是 : 該 校 是  會 學 校 。 」 ─ ─ plootoo ( 土 耳 其 伊 斯 坦 堡 )

    「 啤 啤 熊 才 是 受 到 冒 犯 , 可 以 肯 定 地 說 , 我 們 將 會 在 蘇 丹 看 到 啤 啤 熊 被 焚 燒 。 」 ─ ─ Paul ( 秘 魯 庫 斯 科 )

    「 先 知 穆 罕 默 德 會 因 為 小 朋 友 將 啤 啤 熊 以 他 命 名 而 感 到 自 豪 , 因 為 對 小 朋 友 來 說 , 玩 偶 是 十 分 親 密 和 特 別 的 朋 友 。 」 ─ ─ RenAc ( 瑞 士 蘇 黎 世 )

    「 我 覺 得 將 你 的 兒 子 命 名 為 穆 罕 默 德 , 才 是 褻 瀆 宗  。 所 有 這 樣 做 的 人 , 應 該 遭 鞭 打 。 」 ─ ─ Matthew ( 美 國 紐 約 )

    「 這 類 事 件 , 令 即 使 是 非 常 體 諒 別 人 、 思 想 開 放 和  重 人 道 的 西 方 人 , 也 無 法 了 解 和 尊 重 這 個 宗  。 」 ─ ─ Jack ( 荷 蘭 阿 姆 斯 特 丹 )

    「 名 叫 穆 罕 默 德 的 人 , 駕 駛 飛 機 撞 向 世 貿 就 可 以 , 叫 啤 啤 熊 做 穆 罕 默 德 , 就 不 可 以 。 」 ─ ─ drk ( 西 班 牙 加 的 斯 )

    英 國 《 泰 晤 士 報 》视频

    苹果日报:http://www.appleactionews.com/site/art_main.cfm?&iss_id=20071128&sec_id=6996648&art_id=10470806&media_id=1&dis_type=ss

  • IPB Image

    在线看:http://www.tudou.com/playlist/id/4073415/

    下载:http://www.verycd.com/topics/407889/

           最近在看这个,真是很不错。已经看了伦布朗的《夜巡》和维梅尔的《绘画艺术》背后的故事了。真是叹为观止。一方面为画家的精湛技艺和画作的精美所倾倒,一方面,真是感叹世事的无常。作为画的Creator,画家的创作不管如何尽善尽美,总归很难掌控公众的反应和画作日后的命运(生前或者死后)。《夜巡》经历了多次的被毁和恢复,耗费了大量的人工,尽管在荷兰画坛声誉和地位都很高。《绘画的艺术》则是默默无闻了好多年,被贱卖过,还曾经落入希特勒之手。对于绘画,我也只是外行人看热闹,不过美的事物就是美的事物,有一点欣赏力就无法抵挡它的魅力。

    夜巡

         有趣的是,这两幅画都有许多“山寨版”。作画的人大多都是先锋艺术家或者仰慕者。维梅尔就是画《戴珍珠耳环的少女》的那位,他的画作有过半都是居家女性人物特写,总是让人产生丰富的联想,制造静谧的瞬间,故事性很强。

    来看看少女的脸庞
    很美吧?
    少女

          这幅《绘画的艺术》一开始被奉为写实经典,后来才知道画里面的少女并非普通人,竟然是画家塑造出的“美惠三女神”之一的历史女神,她手上拿着的号角和书本以及桂冠都有象征含义。墙上的地图仿真度非常高,简直让人惊叹,据说也是有一定寄托的。我简直叹为观止。

          这两个画家都是荷兰人,现在我对荷兰也有点向往了。。。

          在网上看到这个详细的介绍,真不错:

    http://isabellew.spaces.live.com/blog/cns!C185DFD8796352D2!1409.entry

    The little street of Delft 54,3cm x44cm

     File:Jan Vermeer van Delft 025.jpg
    The Milkmaid  45,5x41cm
    File:Johannes Vermeer - De melkmeid.jpg
     Woman in blue reading a letter 46,5x39cm
    File:Jan Vermeer van Delft 012.jpg
    The Love letter 44x38,5cm
    原来竟然是我的豆友衣莎贝的blog。她搜集了维梅尔所有的绘画:
    里面有我很喜欢的《戴珍珠耳环的少女》:
    这姑娘真是太美了。
  • The Call of the Christian 基督徒的呼召

    John Greenleaf Whittier 约翰•格林利夫•惠梯尔

    于中旻 译


    Not always as the whirlwind's rush
       On Herob's mount of fear,
    Not always as the burning bush
       To Midian's shepherd seer,
    Nor as the aweful voice which came
       To Israel's prophet bards,
    Nor as the tongues of cloven flame,
       Nor gift of fearful words, —

    Not always thus, with outward sign
       Of fire or voice from Heaven,
    The message of a truth divine,
       The call of God is given!
    Awaking in the human heart
       Love for the true and right, —
    Zeal for the Christian's better part,
       Strength for the Christian's fight.

    Nor unto manhood's heart alone
       The holy influence steals:
    Warm with a rapture not its own,
       The heart of woman feels!
    As she who by Samaria's wall
       The Saviour's errand sought, —
    As those who with the fervent Paul
       And meek Aquila wrought:

    Or those meek ones whose martyrdom
       Rome's gathered grandeur saw:
    Or those who in their Alpine home
       Braved the Crusader's war,
    When the green Vaudois, trembling, heard,
       Through all its vales of death,
    The martyr's song of triumph poured
       From woman's failing breath.

    And gently, by a thousand things
       Which o'er our spirit pass,
    Like breezes o'er the harp's fine strings,
       Or vapors o'er a glass,
    Leaving their token strange and new
       Of music or of shade,
    The summons to the right and true
       And merciful is made.

    Oh, then, if gleams of truth and light
       Flash o'er thy waiting mind,
    Unfolding to thy mental sight
       The wants of human-kind;
    If, brooding over human grief,
       The earnest wish is known
    To soothe and gladden with relief
       An anguish not thine own; —

    Though heralded with naught of fear
       Or outward sign or show;
    Though only to the inward ear
       It whispers soft and low;
    Though dropping, as the manna fell,
       Unseen, yet from above,
    Noiseless as dew-fall, heed it well, —
       Thy Father's call of love!

    不是常有旋风猛烈
    像在可畏的何烈山,
    不是常有焚烧荆棘的火焰
    向米甸牧人的先知显现,
    也不是那声音庄严
    临到以色列的先知诗人,
    也不是分岔火焰的舌头
    也不是恩赐会说可畏的语言 —

    不常是有这些外表的记号
    烈火和声音来自天上,
    那神圣真理的信息
    那从神来的呼召下降!
    在人的心中觉醒
    爱真实和公义,
    热心追寻基督徒的理想
    有力量去打基督徒的仗。

    并不是限于男子汉的心房
    才有这种神圣的影响,
    妇女的心也能感觉到
    超乎自己的温暖欢狂!
    像那女人为救主奔走
    在撒玛利亚的城墙 —
    像那些与热诚的保罗
    跟谦和的亚居拉同工一样;

    或像那些谦和的人殉道
    成了罗马聚观的盛景;
    或像那些在阿尔卑斯山的家乡
    奋勇为十字军战争,
    当沃德的青峦,颤动,听到,
    传遍它死的幽谷,
    使妇女们最后的残息
    倾注出殉道者凯旋的歌声。

    轻柔的,借着千般的事物
    在我们的心灵上经过,
    像和风抚过了细的琴弦,
    或像云雾拂摸着草叶,
    那乐音或是淡影,
    留下奇异而新的记号,
    对公义真实和恩慈的心灵
    作出了轻柔的呼召。

    噢,这样,如果些微真理和亮光,
    闪过你等候的心间,
    人类的需要缺欠,
    展示在你心灵的眼前;
    如果,为世人的忧苦沉思,
    是你真诚的心愿,
    不是为了你自己悲苦,
    要使人欢乐缓释重担;

    虽然全没有可畏的预报,
    也没有外在的表现或记号;
    虽然只有对里面的耳朵,
    细语轻柔而声音微小;
    虽然不可见,却是从天上来,
    降落,只像是吗哪下飘,
    像夜露无声,要好好留意 —
    你天父爱的呼召!

    ***

    卫理尔(John Greenleaf Whittier, 1807-1892)美国诗人,从早年自学,爱文学,是极为敬虔的Quaker传道人,强烈反奴役的领袖。

    http://www.zftrans.com/bbs/read.php?tid=4772&fpage=&toread=&page=68